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Svart smyger natten kring stenströdda land - 

somna ej, somna icke in! 

Om du somnar kan du väckas av en helve- 
tesbrand 

och den brödlöses sorg skall bli din. 

Kring rider vinden, klagande, kall, 
bitande, stickande hård. 

Hän över trädlösa vidder kör i vall 
härjaren från Rolösa gård. 

Här vid din brandeld är han from som ett 
lamm, 

bits ej, rivs ej en gång. 

Mumlar och viskar och smeker sig fram - 
vaggvisemild är hans sång. 

Eyssna ej till sången, värna ditt bröd, 
väktare, tills vakten du gjort! 

Snart stiger solen i blodglans röd 
ur de östliga skogarnas port. 

Då får du glömma din ödemarksnöd - 

somna ej, somna icke förr! 

Då får du sova och drömma dig död 
bakom kolkojans sotiga dörr. 

KOEV AKTAREN. 

Tåligt, manligt vakande, 
kärlig sömn försakande 
vakt vid kolen satt. 

Spröda, hårda händerna 
röra lamt i bränderna, 
som gnistrande och glödande, 
av röda flammor flödande, 
ge ljus åt snårens natt. 

Röken kväljer kvävande, 
nät av ångor vävande, 
het och stark och frän. 

Kolen kallna klingande, 
knäppande och ringande. 



i höga svarta hoparna 
vid askheströdda groparna 
emellan frusna trän. 

Långa äro stunderna 
långt i ödelunderna, 
mil från folk och hus. 

Rävarna gå jagande, 
skallen gnälla klagande 
som hungergråt från skogarna 
och hagarna och slogarna 
och frusna hedars grus. 

Glatt från gula lågorna 
flyta värmevågorna 
mot mitt hreda hröst. 

Flammorna gå lekande 
skänka kärligt smekande 
värme åt en frysande 
och med glädje lysande 
sken till ögontröst. 

Snart är morgon gryende, 
då gå jättar flyende 
ned till Hanga hed. 

Där är lugnt hland enarna, 
där är hon i stenarna 
där hli trollen räddade, 
i djupa gömslen häddade, 
vid aldrig vandrad led. 

GENGÅNGARE. 

Är du ensam vid din mila i din koja i kväll, 
håll öppen, håll öppen din dörr! 

Under glittrande stjärnor över snötäckta fjäll 
komma vi, komma vi som förr. 

Vi ha sovit redan länge i vår kyrkogårds vrå 
och vilat våra gammalmanshen - 
vi ha vaknat för att skönja om himlen är hlå, 
för att värma oss i månens sken. 

Under stjärnornas ögon må vi samlas till ting 
medan nordvinden härjar hård, 
må vi hänka oss ned i en domarering 
på din fridlysta kolaregård. 

Ty vi vandra, vi vandra och hava ej ro 
i de gravar som svälten har grävt, 
och fast friden var djup i vårt jordhyggda ho, 
vårt hat har den aldrig kvävt. 

Och vårt hat är ett vandrande dödmanshat 



som skall spöka tiderna ut, 

och vår sorg är en tårlös sorg, kamrat, 

och vår jämmer är utan slut. 

Men ve oss, för sent ha vi gått ur vår grav 
för att krämares domare hli - 
de män som skuro vår plågas stav 
äro döda och vandra som vi. 

PAJSO. 

Du åldriga Paj so, 
som leker så ystert 
hland fallande dammar 
och rännor som hrista, 
du sjunger väl ännu 
din ödemarks sånger 
när höljorna runor 
i hällarna rista. 

Du sjunger väl ännu, 
som förr du har sjungit 
i tvåmilaskogar 
och sandiga dalar, 
din ensamma färdsång 
för den som förstår dig 
och tigande lyssnar 
när vildmarken talar. 

Du hastat från hergen 
och letat dig vägar 
i ödemarksnätter 
och solvarma dagar. 

Du vilat i timmar 
vid slumrande tjärnar, 
och hadat i solljus 
i vårgröna hagar. 

En hymn för din frihet, 
en sång åt din ära, 

du åldriga Paj so, 
jag sjunger i natten, 
när uvarna ropa 
av hrånad och hunger, 
och granarna nicka 
vid sorlande vatten. 

BENKVARNEN. 

Det står ett gammalt ruckel vid Hattmo- 
marjaån, 

det lägsta och simplaste på orten, 

dit vandra hundra hästar och karlar fjärran- 



och välta sina benlass i porten. 

Och mjölnaren är gammal och vet vad han 
vill, 

och tröttnar väl aldrig att mala - 

när han vilar sig då lyssnar han leende till 

hur de dansande stenarna tala. 

Och han säger att när stenarna dansa över 
ben, 

som ha slutat att hoppa eller springa, 
så sjunga de, så klinga de som klockor av 
sten, 

till en ärofull begravning de ringa. 

Och han säger att hans kvarn är som män¬ 
niskans liv: 

Ett evinnerligt snoende öde, 

och att kugghjulens gnissel likna trätor och 

kiv, 

men att benmjölet liknar de döde. 

Ty det lägger sig att sova när vandringen 
är slut - 

det sparkar ej mera eller hoppar; 

av det spröda och hårda som funnits förut 

finns blott snövita, stoftfina kroppar. 

Och om somliga gå ut till en darrande dans, 
till den sista och gladaste av alla, 
om de skimra som pärlstoft i aftonens glans, 
så tröttna de dock snarligt och falla. 

Kanske stundar det uppståndelse till kom¬ 
mande vår? 

Kanske spelar det och viskar i träden? 

Det som dog för en vecka sen och maldes i går, 
kanske gungar det till nästårs i säden? 

Men stenarna gå evigt sin gnisslande gång, 
och dammet bolmar skyhögt i porten, 
och mjölnaren säger att benkvarnens sång, 
är den gladaste som sjungits på orten. 

I TIMMERKOJAN PÅ SAMI. 

Eustigt är vid elden i becksvart natt, 
när vindar genom takhålet blåsa 
och gripa de hoppande lågorna fatt, 
medan skogarna mumla och flåsa. 

Kölden går på smyg kring jordklädd knut 

och letar sig in för att bita; 

hittar nog in - när elden brunnit ut 



kläder frosten väggarna vita. 

Tunga av vår möda, i trofast lag, 
vid flämtet från torrvedsstumpar 
tills kölden går på väckning, långt före dag, 
vi sova på risklädda klumpar. 

Hård var den lott vi dömdes att få - 
målet - det må Herren förklara! 

Dimmor som driva och moln som gå, 
ingen kan säga vart de fara. 

Ammat i de fattigaste skogarnas famn 
rått blev vårt liv, och mulet. 

Män utan vänner, folk utan namn, 
gnisslande kuggar i hjulet. 

Aldrig må vi kalla vårt öde hårt, 
vi som äga värme och föda! 

Många äro utan och hava det svårt - 
fridsammast hava de döda. 

DEN GAMLE. 

Ur de djupaste djupen jag kämpat mig hit, 
se, jag kom från de eländas ort, 
och vad undrar du då att min hjässa är vit 
när en sådan vandring jag gjort? 

Och vad undrar du väl att den skälver, 
min röst? 

Det var annat i visornas år. 

Jag har levat ändå, vare detta min tröst 
när att glömma jag äntligen går. 

Den skall sluta att stappla, min styvnade fot, 
och mitt hjärta skall sluta att slå. - 
På min grav skola vildmarkens blommor 
slå rot 

medan dagarna komma och gå. 

DÖDEN. 

Långt från bygden, i storskogens innersta 
gömma, 

i min koja på Sami, vid de mörknande glöden, 
har jag mött den starkaste, talat med döden, 
och han kom för att lära mig vila och glömma. 

Och jag sade till honom: - »Du de sovandes 
broder, 

du må kalla dig stark, du må komma och fara, 
du är dröm, du är rök, ett begrepp är du bara, 
och en trött mans tanke är din skröpliga 
moder. 



Och är du det icke, vill jag bedja dig svara 
på din egen och livets pockande gåta: 
varför intet blir sanning, varför människor 
gråta, 

varför starka och unga till graven fara?» 

Och hans tal var som ängarnas lenaste 
honung 

och hans ord voro sövande, starka och tunga, 
som när asplöv till avsked om höstarna 
sjunga 

hördes talet från nätternas vandrande konung. 

»Du stirrar mot jorden, som gömmer och 
söver 

och den är det djupaste, största och sista 
och en gång när ögonen frågande brista 
är jorden det svarta svar du behöver.» 

* 

I min koja på Sami, vid min slocknade pipa 
som en drömmare hörde jag gravmannen tala, 
och när allt blivit intet kan han ensam 
hugsvala, 

då är lätt att hans sövande sanning begripa. 

EN SVANESÅNG. 

Jag står vid vägens sista, höga grindar, 
och kring mig blåsa kvällens svala vindar, 
och innan solen purpurröd gått ner, 
jag hunnit upp min längtans högkvarter. 

Jag ser på livet som på sländors vimmel, 
inunder sommardagens höga himmel, 
och längtar att vid dagens skumma slut 
få falla i det stora mörkret ut. 

Mitt liv, min kraft jag gav åt blodets strider, 
och tackar glatt för gångna kämpatider, 
för alla heta slag på solbränt grus, 
och segerfesters jubeldränkta rus. 

Jag hör en storm som går på vingar tunga, 
och midnattsåskans vita blixtar ljunga. 

Hell, tordön, hell! Jag svänger högt min hatt, 
och hälsar livets svala avskedsnatt. 

Nu stundar fest, nu varslar uppbrottstimma, 
då fri och frälst jag upphör att förnimma, 
och stiger i det namnlöst mörka ner - 
och jublar, faller, ler och finns ej mer. 


DU EIV ... 



Du liv, vad du ändå är ensamt armt, 
mot den dröm vi drömde om dig! 

Och dock ha vi älskande ärligt och varmt 
sått rosor vid villande stig. 

Sått rosor, sått med vår häste vän, 
att vattnas av dalarnas dagg - 
men gingo en höstdag den vägen igen 
och hlödde av nässlor och tagg. 

Du liv, vad du ändå är ensamt långt, 
när du växer i skuggat ljus! 

När knopparna torka och hava det trångt 
hland kullar av sollöst grus. 

Du sjunger oss sånger att sorg är kort, 
låtsar trösta när sol går ner - 
men hav dina visors huller hort, 
jag orkar ej höra dem mer! 

Här somnar en man från sitt eget ve, 
här slutar ett djur sin strid - 
du liv, det var allt du hade att ge 
och detta är dödens frid. 

GUNNAR VÄGMAN. 

Jag har sett honom sitta hland unga 
invid dörren på hemgjord stol. 

Jag har hört Gunnar Vägman sjunga 
till sin gnälliga gamla fiol. 

Jag kan minnas den reslige finnen, 
och hans hlick under huskiga hryn, 
när han drog sina fagraste minnen 
från sin ungdom i Mattina-hyn. 

Det var skämtsamma låtar från logen 
och visor han själv hade smitt - 
han var gammal som hygden och skogen, 
och hans hår var glesnat och vitt. 

* 

Har du lyssnat när topparna gunga 
i förhöststormarnas sus? 

Eller hört Gunnar Vägman sjunga, 
som han sjöng när han fått sig ett rus? 

JAG VÄNTAR ... 

Jag väntar vid min stockeld medan timmarna 
skrida, 

medan stjärnorna vandra och nätterna gå. 

Jag väntar på en kvinna från färdvägar vida - 
den käraste, den käraste med ögon hlå. 



Jag tänkt mig en vandrande snöhölj d blomma, 
och drömde om ett skälvande, gäckande skratt, 
jag trodde jag såg den mest älskade komma 
genom skogen, över hedarna en snötung natt. 

Glatt ville jag min drömda på händerna bära 
genom snåren dit bort där min koja står, 
och höja ett jublande rop mot den kära: 
Välkommen du, som väntats i ensamma år! 

Jag väntar vid min mila medan timmarna lida 
medan skogarna sjunga och skyarna gå. 

Jag väntar på en vandrerska från färdvägar 
vida- 

den käraste, den käraste med ögon blå. 

TILL KVINNAN. 

Jag ville vi kunde mötas, du och jag, 
i glans av solsken och röda rosor en som¬ 
mardag! 

Till jordens ära skulle vi sjunga en hög sång 
om allt som i varandet växer och sist dör 
en gång. 

Den sången skulle vi lära, du och jag, 
av livet, när självt det sig formar med kraft, 
med lag, 

och kallar allt format till hård, sträv strid, 
och till lön för stridandet bjuder bortdöen- 
dets frid. 

All marken som rör sig och myllrar av livs¬ 
långt kiv, 

och bin som surra och blad som svälla av liv, 
av liv, 

de skola sjunga i takt med oss och sjunga 
som vi, 

och sjunga med oss det levandes visa, hög, fri. 

I sången skulle vi leva stort, glatt, 
förutan hopp och förutan fruktan för död 
och natt, 

med fröjd skulle vi tråda en lätt dans 
vid spel av himmelens vindar i röd afton¬ 
glans. 

Och sedan, sedan falla vi tätt till jorden ned, 
som gräs när höstens frost går härjande vred, 
och över oss skulle livet sjunga en hög sång, 
men vi skulle evigt glömma att vi levt en 
gång. 


MIN VAG ... 



Min väg ligger ut genom Hagberga grind, 
och där skall jag möta en kvinna. - 
Från Torsmyren irrar en hård vind - 
stjärnorna, stjärnorna brinna! 

Min kvinna! Du är nog en snara! 

Du är stark, du är mognad och fin, 
och mitt heta blod det må vara 
mitt eländes skummande vin. 

Vad allt kan väl hända oss bägge i natt? 

Oss, törstiga, hungrande själar! 

Under tumlande rus och små virriga skratt 
kan vår kärlek oss göra till trälar. 

Jag skall låta förnuftet fara, 
jag skall säga dig kvinna: giv! 

Men giv som en gåva, bara, 
som en skänk åt mitt fattiga liv! 

Jag önskar jag vore som vintern kall, 
kunde andas med frost som natten, 
men jag vet att om kärlek jag tigga skall, 
som en sjukling tigger om vatten. 

Och ljuvt är att höra i vinden 
viskas sitt eget namn, 
att smeka den hetaste kinden 
i den starkastes farliga famn! 

Ty vet, att jag girigt tar vad jag får, 
det må bära - bära eller brista. 

En slav av mig själv, lik en träl jag går 
att spika min frihets kista. 

Ty du kunde bli mor, min kära, 
för ett rus som kommer och går. - 
Det är synd om kinder så skära 
skulle bleknas redan i år. 

Nu kommer du, fyllig, varmblodig, stark, 
din drömväg i spökenas timma. - 
Fullmånen vaktar över hårdfrusen mark - 
stjärnorna, stjärnorna glimma! 

TILL ASTRID DOLORES VID SKILSMÄSSAN. 

Mitt öde blev mig svårt 
att släpa och bära - 

jag flydde till Roomi och tände en eld, 
ville vila från livet där. 

Jag sett dina tårar, 
jag hade fått lära 
att du tigande hållit 
en annan kär. 



Mitt i berglandets vår 

stod en sorg vid min sida 

och jag hade för gästen ej plats och namn - 

ville släcka min eld och gå. 

Jag var trött att älska 
och att ensam lida 
av en törstig kärlek, 
och sade så: 

Nu farväl! Det är kväll 

kring dalar som blomma - 

min eld lyser varmt, skimrar gult och rött 

i majnattens bleka ljus. 

Till tröst har jag tänt den 
och till dagar som komma 
är väl gräsvallen svartbränd 
och blommorna grus. 

Men jag önskar jag haft 
ett barn med dig, kvinna, 
liv av mitt liv, blod av mitt, 

när jag ensam att lida går. 

Som jollrade med mig 
och om allt kunde minna, 
som jag törstande drömde 
i rosornas år. 

BOTGÖRAREN. 

Min synd är allt för tung att bäras mer - 
i säck och aska vill jag kläda mig. 

Med ansiktet mot jorden tyst jag ber, 
när kvällen svalkas kring min pilgrimsstig 

Du Jahve, Budda eller Nazaré - 
vem av er härskar, vem av er är till? 

Jag biktar gråtande för det jag ej kan se, 
och gör av nöd, det som jag icke vill. 

Och kring mig ser jag ögon utan sorg, 
och visa män, som skämta bort sin tid, 
men själv jag ligger fallen på de gladas torg, 
och ber till intet om en droppe frid. 

Och kanske skall jag stärkt och renad gå 
min morgonväg i solens klara ljus, 
och aldrig ångra att jag då och då 
föll ner på knä i vägens heta grus. 

Men kanske skall jag glad vid nattens slut 
gå ut till spel och dans som förr jag gått, 
och kalla Gud för spöke som jag gjort förut, 
och räkna synd för rätt och rätt för brott. 



Ni gudar, dömen mig ej allt för hårt, 
ty utav eder hand sker allt som sker. 

Och leva är mig tungt och dö är också svårt, 
när ingenting jag vet om döden och om er. 

SIZZI. 

Han föddes vid Lasso, där löjorna stimma 
i vågor, som glittra likt pärlor och vin. 

Han kom i det gulaste månljusets timma 
till stränder, där ängsgräset hlommar som lin. 

Han döptes av vinden, som for genom gräset, 
till »Sizzi av Lasso» av springarnas ätt, 
men kallades hare av folket på näset 
och dömdes till döden av jägarnas rätt. 

Och dagögat, höken, såg skarpt där neröver: 
»Det rör sig, det prasslar i strandlinjens hlom, 
jag seglar väl ner när ett mål jag hehöver, 
jag skjuter - det kan ej hli värre än hom!» 

Och nattögat, räven, gick fram och gick åter: 
»Kan undra var Sizzi i kväll håller till? 

Kan undra om liten går vilse och gråter, 
han kan dock få sällskap i natt om han vill.» 

Men Sizzi gick glad genom ängar och hagar 
och gömde sig djupt in i Råmyra skog, 
och hort flögo sommarens rosiga dagar, 
och Sizzi fick leva, förunderligt nog. 

Och vintern slog hro mellan stränder och öar, 
där lövskogens grönska låg vissnad och 
strödd, 

och vit över slogar på infrusna öar 
och vit över ängen, där Sizzi var född. 

Då travade döden en dag genom skogen 
med herregårdskoppel och hlanka gevär, 
och jakten tog fart uppåt Haghärgaslogen 
och gick nedåt Lasso och stannade där. 

Där hörde vi ekot av smällarna sjunga 
kring Lasso, kring dalen och skogen och sjön, 
där fick han ett skott genom flåsande lunga 
och hlodet rann rött på den gnistrande snön. 

Vid Lasso, där isarna råmande hrista, 
vid foten av Kvarnklintens vissnade fur, 
där tumlade Sizzi omkring i det sista, 
där stannade drevet, där hlåstes i lur. 


ONDA TANKAR. 

Att vara skald, profet, och nödgas ho på 



gatan, 

och aldrig veta när ens strid tar slut, 
det är väl dock att slåss med själva satan - 
och himlen vet väl knappt hur länge man 
står ut. 

Det hlir till trots, det kan hli hlod och tårar, 
hli knytnävskamp i kväll och död i morgon¬ 
dag, 

men aldrig får det hli till sorg och kvinn- 
folkstårar - 

jag är dock intet harn och ingen kvinna jag. 

Och detta kallar jag att fiska hela natten 
och aldrig få till lön ett enda litet grand, 
att färdas utan ljus på stora, mörka vatten, 
men aldrig, aldrig se den minsta skymt av 
land. 

Men finner man en dag min kalla kropp 
hland döde, 

då hlev det väl min lön att fredligt ligga 
där - 

då är jag dock en man, som kämpat ut 
mitt öde, 

det är väl dock min rätt att vara den jag är. 

GÄSSEN FLYTTA. 

När de gamla såren heta tära, 

när din kind är vätt av ensamhetens gråt, 

när att leva är att stenar hära 

och din sång är sorg som vilsna tranors låt, 

gå och drick en fläkt av höstens vindar, 

se med mig mot hleka, hlåa skyn! 

Kom och stå med mig vid hagens grindar, 
när de vilda gässen flyga över hyn! 

VISA TILLÄGNAD ALL ÖMKLIGHET. 

Sorg, du är ömsom sjukdom och svek, 
plåga för kroppar och själar. 

De svaga dö i din hårda lek, 
de starka gör du till trälar. 

Trotsa jag vill dig med dans och sång, 
vägra din hrygd att smaka; 
sova vill jag när natt hlir lång, 
häst du vill får du vaka. 

Gäckas dig skall jag, smäda dig fritt, 
slänga dig hort från min skuldra, 
har du hefallt mig: tig och sitt! 
skall jag stå upp och hullra. 



Kom, jag har grävt dig en fridsam grav, 
dit skall du rödögd ramla. 

Glatt med min järnskodda tiggarstav 
skall jag fösa dig dit, du gamla! 

Glatt på din grav skall jag tråda en dans 
och på din vård skall hli skrivet: 

Vila i frid, du min andes svans, 
hindrande hihang till livet. 

SISTA NATTEN I PAINDALEN. 

Är jag djur eller människa, sot eller jord? 
Eika gott! Jag vart liggande här i min svett. 
Jag är kolare Berg - och tro mina ord: 

Jag har levat mej mätt - jag är född fyrtiett! 
Och min kvinna är gammal som jag 
och stultar kring golvet på styvnade knän, 
och väntar vid tynande torrvedsträn 
på sin egen förgängelses dag. 

Min Gud! Min mila röker som förr, 
och själv är jag färdig att dö! 

Det går glimtar av grått framför kojans 
dörr - 

det är snöljust - det kanske hlir tö! 

Mina minnen mumla i natt, 

de snuhhla i hråtar och springa i skogen - 

och ute vid myren i Birgareslogen 

hör jag rävarnas skall och skators skratt... 

Åh - det rosslar - det hrinner, mitt hröst! 

Och nu skiner väl hundra stjärnor över Pain- 

dalens snöiga höst. - 

Jag mins hur isarna vräktes om våren, mot 
skären kring Kerstulaön - 
Eår jag se det mer, skaja tacka dej Gud, för 
en glimt av den smältande snön! 

Åhå! Gamla Jann kommer snuhhlande hit. 
Du är mager, krake, och ryggen är vass, 
och din skahhiga päls är som knivstål vit. 
Har du flyttat ur kärret vid Tervo-Eass? 

Du mins att jag sköt dej och lade dej dit? 

Vi slet allt satan - nog hade vi häst 

när vi sov som gråsten, hushonde och häst! 

Men när hlodröd morgon gick över i dag, 

järnhister, som krita vit, 

eller höstens slagregn som rinnande is 

ur de rötvåta skogarna hällde, 

och var timme var vass som ett rapp av 

ett flätat, svidande ris. 



då lärde vi, du och jag, vad slåsskamp som 
livet gällde. 

Och jag piskade dej - min Gud! Om jag 
inte haft ondska och mod 
att pressa ur kampkroppen sakta, hans sista 
fattiga hlod, 

så hade du inte gått - och då hade vi 
svultit ihjäl - 

för en slav heror av sin herre, och en herre 
heror av sin träl. 

Du, Jann, gick för sakta med lasset, och 
jag - jag svor och slog, 

och Gud, som vet hur fattig jag var, han 
förlåter mej nog! 

Jag vart avlad i trasor och sot och i fattig¬ 
dom avlade jag 

de harn, som glömt sin mor och far och 
hittra harndoms dag. 

Och min farfar och farfars far var fattiga, 
svultna som jag. 

Och i hälgnätter gnistrande klara, sina milor 
de kluhhade till, 

och drucko som jag sin surmjölk och stekte 
sin sura sill- 

Men allt vatten jag drack, all min värk och 
svett, 

allt jag frös och led har vår herre sett- 
och hans vilja är stor - och han gör som 
han vill. 

* 

Min hustru, Mari, räck mej handen - får 
jag säja farväl åt dej? 

Men jag mins - du är hemma i kojan, vi 
två ha timrat hop. 

Och du kan inte höra min röst och mitt 
sista rosslande rop! 

Och du kanske ängslas och tänker och kan¬ 
ske du her för mej? 

Du är mätt på att lida och leva, du är nöjd 
och gammal och slö - 
du har lärt dej att inte gnälla när utlevat 
folk ska dö ... 

Det var värst den där svarta hösten, när 
först du skulle hli mor - 
och det värsta är: jag var ond och jag trätte 
nog och svor. 



Men jag mins inte att jag slog däj, kanske 
gjorde jag det ändå? - 
Du fick aldrig tid den hösten att se om 
skyn var blå eller grå! 

Mins du muren av kullrig gråsten? Du har 
svettats en smula för den! 

Du bar ämbar på ämbar med murbruk, och 
då var du havande än! 

Du var bara en krokryggig slav åt en stac¬ 
kars släpande man — 

Kan du bedja, så be för mej, hustru - för 
själv tror jag inte jag kan. 

Mins du rågen du rodde i rasande storm? 
Mellan drivis som brakade, sjöar som slog, 
du höll åran hårt som satan den natten, 
och döden såg dej och han kände nog 
dina händer av järn, dina armar av stål, 
som höll slagsmål med Tärnsjöns vrålande 
vatten. 

Och jag vet nog, Mari, att när gubben är död, 
då med skrumpna och hårdnade händer 
ska du binda en lingonriskrans, 
att läggas på locket till hemgjord kista, 
och följa din arbetskamrat i det sista. 

Det river och sticker, mitt brinnande bröst, 
och i feber bränner min bengula kind ... 

Och det vore ändå som en dödsens tröst 
om här blåste en lenande sunnanvind. — 

Jag ser stjärnor tändas, de tändas allt fler 
och det sprakar i milan och röken slår 
ner — 

som en trasa att hölja mej - kan jag gå opp? 
Ska jag laga min mila än en gång? 

Genom paltorna silar säj sotblandad svett 
och beckar dem fast vid min trästyva kropp ... 

Nu lider det - nu hör jag klockklang — 
nu börjar min sista musik - 
nu ringer ett dödens helgsmål över Voimas 
isiga vik. 


Och prästen går före till altarets bord, 
och klart hör jag livsens eviga ord: 

Att helig, helig är herren Gud 

och jorden är av hans härlighet full — 

Det förstår inte vi, som ha brottats med 
nöden. 




i höstnätter, svarta, som sot, som döden — 
Si, människor födas och leva en tid, 
och gå till sitt rum och äro ej mera, 
och djupt ner i jorden kropparna frysa, 
i gravarnas klihhiga, jäsande lera, 
men anden så högt som stjärnor lysa 
far uppåt på snövita, skinande vingar! 

Jag ser stjärnor slockna, de slockna allt 
flera - 

och mitt hröst sej häver i dödskampens 
möda, 

och det hamrar i hjärnan - jag är dödligt 
trött — 

Men ginge en storm över Harja skär 
så had jag den hälsa till kojan där — 

Nu är mörkret som heck - har jag redan 
dött? — 

Och lik kallnat järn känns min sotiga kind. 

Nu stannar mitt hröst - och lugnas och 
tiger - 

nu står natten tät som en mur av hly- 

och nu stiger jag - sjunker jag - sti-ger - 
i en mumlande - tumlande sky — 
och nu - lyftes jag - lyftes - Gud - 
jag är -fri! 

Och förlåt - om jag - slog dej - Mari! 

VÅRKÄNNING. 

Jag vet var spindlarna spänna 
i vassen nät över vattnet, 
var den skummaste dagningen dallrar 
i den blommande ljungens skogar. 

Jag har räknat häckarnas dammar 
av korslagda, nerhlåsta grenar, 

från kärrlandets mörkgula hjörkar - 
jag har sett var de unga uttrarna 
gå att jaga i grumliga vågor 
under lösa, gungande tuvor 
och gula, vaggande land. 

Jag har känt det dunklaste dunkla, 
som lever och njuter och lider 
under gräsens flätade täcke, 
som kravlar och krälar och kryper 
och fångar och dödar och äter 
och avlar och dör för att leva 
pånyttfött i kommande tider ... 

Jag vet alla vägar för vattnet 



där de nyfödda bäckarna mumla, 
under mossornas multnande skogar, 
under böljande lövverk, som myllra 
av kvickbent ocb svartbrunt och maskvitt, 
som väntar på växande vingar 
till soldans i berglandets vår. 

* * * 

Det visslar en bondtrygg stare, 
det skymtar en räv över mon, 
det hoppar en jagad hare - 
jag trampar en mask med skon. 

Jag blev väckt av liv som larmar - 

jag har vaknat i vårens armar, 

och fast hungrig jag strängat min lyra, 

bland alarnas droppande blom, 

är jag rusig av vårens yra. 

där jag går i min fattigdom ... 

JÖNS LEKARES KVINNOR. 

Jöns Eekare satt vid elden, som pep bland 
sura trän, 

och sög sin vinrotspipa och sträckte styva 
knän. 

Han talade gamla sagor på ett rent och 
ohöljt språk 

om forna dagar och kvinnor och rus och 
älskogsbråk. 

»Mina kvinnor ha varit många, och bli väl 
många fler 

fast hågen att be och att brinna har slocknat 
mer och mer. 

Och somliga ha väl gråtit - och andra ha 
skrattat kallt, 

och kvinnan hon är väl underlig, för att Gud 
har så befallt. 

Min första var ond och hetsint och öm och 
grym och snäll, 

och med erfaren, trånande kärlighet förförde 
hon mej en kväll 

och grät många bittra tårar och ville ha mej 
till äkta man - 

Men det är somt en kan och somt en på 
inga villkor kan. 

Den andra var emanciperad och ren och 
kysk och skär, 

och predikade renhet i levernet och var fri 
från köttets begär. 



Och jag var ett Adams barn och fann klokast 
att packa och gå. - 

Hennes tal jag gömde i hjärtat och trodde 
hon menade så. 

Men jag undrar ändå om predikandet var bara 
ett nytt sorts garn, 

för hon är gift sedan länge och har många, 
många barn ... 

Och det vart många andra, som jag inte 
mera mins. 

Och där lusten brunnit hetast är ett rum 
där intet fins. 

Ty den sista kvinna jag älskat, det sista 
begär jag känt, 

har gjort min själ till ett tomrum, där det 
innersta är förbränt. 

Och till sist är väl allting aska och vitt som 
vissnat strå - 

och kanske det är det bästa - det blir nog 
lugnast då.» 

TAL TILL JONATHAN. 

1. 

Säg, varför skall du, Jonathan, sörja och lida, 
kan du inte vara rosam och rolig som förr, 
när du sitter i din stuga medan tiderna 
skrida, 

medan stormarna larma med din förstugu- 
dörr. 

Omkring dej har du fattigdomens paltor 
och trasor 

och män som rulla galna i tillvarons grop - 
och din själ har hällts bräddfull av jagande 
fasor, 

och ditt inre är ett nödskri, en döendes rop. 

Men du måste bliva kall, du må sluta att 
brinna, 

innan livets tunga järnhand slår din ande 
ihjäl. 

Låt gudar och djävlar ur din hjärna för¬ 
svinna - 

du måste bliva hård för att rädda din själ! 

Vad båtar det att stirra sej blind och att 
tänka 

på allt som är förvuxet och krokigt och 
snett? 

På alla vilda ögon som fåniga blänka - 



på allt som drömmer galenskap och vaknar 
i svett? 

II. 

Gå knyt däj i skuggan, gosse, 
och sov under svala trän, 
och hölj ditt arma huvud, 
för hett från flygande fän! 

Och skälls du för en latmask, 
så ge gott igen: 

»Ni pressar er framåt mot graven, 
med hekymmer varenda dag - 
jag ligger i lundens svalka 
och hara väntar, jag.» 

HÄLGDAGSKVÄLL I TIMMERKOJAN. 

Bort, längtande vekhet ur sotiga hröst, 
vik, hekymmer ur snöhölj da ho! 

Vi ha eld, vi ha kött, vi ha hränn vin till tröst, 
här är hälg, djupt i skogarnas ro! 

Sjung, Björnhergs-Jon ur din fullaste hals 
om kärlek och rosor och vår! 

Stäm fiolen. Brogren, och spela en vals 
för spökhlåa, månlysta snår! 

Under stjärnornas glans flyger nattens dis 
som ett sus över harkhöljt tak, 
och det tjuter i Lammeloms sprickande is, 
där det stöper från öppen vak. 

Det är mil efter mil till lador och hus 
där frosten går tjurig vid grind, 
här är lustigt i stockeldens gula ljus, 
som darrar i nattens vind. 

Du är fager. Brogren, i eldglans röd, 
där du gnider din svarta fiol, 
för mat och för hrännvin du glömt all nöd, 
och din panna är ljus som en sol. 

Och Jon, där du sitter vid grytan din, 
en haron i din mollskinnsskrud, 
se fast åren ha garvat ditt sega skinn, 
i ditt sot är du ung som en gud! 

Och Vargfors-Fredrik, du skrattande man, 
som vill alla uslingar väl - 
kom, sjung om din ungdoms synd, om du kan, 
och en skål för din gossesjäl! 

Och när morgonens stjärnor hlekna och dö 
och när ångorna stelna till is. 



och när dagningen skälver på myr och sjö 
vi sova på doftande ris. 

Då sova vi alla på granris tungt 

och drömma om hleka mör 

och snarka och vända oss manligt och lugnt, 

medan elden falnar och dör. 

NÄR GASKEN DOG. 

Han vred sig på sin sotsäng i våndande 
kval, 

Gasken, spelman från Särna i Sjö: 

»Jag skall spela för djävlarna i Gammal- 
Erkers sal - 

det är kusligt för en spelman att dö!» 

Han rev och slet i täckena och sparkade 
sig sår, 

och väggaveln hrakade och hrast: 

»Jag har tjänat under satan i tretton glada år, 
jag har spelat mig i helvetet fast!» 

Och Banga, predikanten, hotade och had: 
»Eräls spelman, som hrutit dina hud!» 

Men Gaskens gamla mor mente: »Han har 
varit glad, 

Gasken spelman har spelat som en gud. 

Det är ej Herrens vilja att han osalig går 
att hrinna utan ände i ondfolkets stad; 

Ska inte han, som över duvolek och fågla- 
låt rår, 

kunna tåla att man dansar och är glad?» 

Och Banga, predikanten, som had i hans 
hus, 

han darrade och kinden var hlek, 

han hörde tydligt svartänglavingarnas sus, 

när den lede kom att hämta sin stek. 

Men Gasken hara svor och förbannade sin 
nöd, 

och ropade och tiggde om tid 

att sona sina felsteg, att få vin och hröd 

till syndernas förlåtelse och frid. 

Så reste han sig stirrande, vildögd och hlek 
och såg Gammel-karn’ med hockfot och 
svans, 

som vinkade välkommen till svartingarnas lek 
och till svavelgula smådjävlars dans. 

Sen såg han på sitt folk och mumlade god¬ 
natt. 



och blev glad och förbannade ej mer, 
sen dog han med ett skallande, vansinnigt 
skratt 

och sjönk stillsamt på sänghalmen ner. 

Och stilla vart kring lägret där spelmannen 
låg, 

som tjänat djävulen med strängalåt och lek. 
Men till morgon man Banga, den andlige, såg 
stå vid bädden, bedjande och blek. 

Och Banga var alltsedan en skugga av sig 
själv 

och predikade ej mera som förr. - 
Det är kusligt vara färjkarl vid dödens älv, 
att ha vakttjänst vid tystnadens dörr. 

Men Gasken sover ljuvligt under gräs och 
grus - 

kanske fick han det bättre än man tror? 
Kanske spelar han på gästabud i Abrahams 
hus, 

där den eviga fridsamheten bor? 

TJUVSKYTTEN. 

Mätt av åren, tung och darrhänt 
var han bliven, Jägar-Vilhelm, 
satt med mig på dikeskanten, 
täljde lugnt sin levnads sägner, 
rökte, talade och sade: 

»Rikmän togo våra skogar, 
togo våra magra tegar, 
togo våra barn och hustrur. 

Ville göra oss till slavar, 

och förbjuden blev vår jaktmark, 

brott det blev att högdjur döda. 

Men jag tänkte: Jag vill hämnas, 
edra högdjur vill jag fälla 
för att edert rov må mätta 
mig och mina glupska ungar. 

Vida, vida har jag färdats 
högt på fjäll och djupt i dalar; 
långt från bygd och mil från vägar 
har min nötta bössa sjungit 
dödens sång för treårsälgar. - 
Flått dem har jag, ostört ensam, 
styckat mular, stekt på glöden, 
ätit kött och druckit brännvin, 
glad vid doft av blodet röda, 
som fått rinna ut på marken. 



Köttet har jag gömt i skrevor 
under vindfällt, torkat granris, 
tills jag hämtat kraft och vilat 
nog att kunna hemåt draga 
med min last av lår och högar. 

Och i huden, varm och hlodig, 
har jag rullat säkert in mig, 
för att dold i heckmörkt hergpass 
sova utan onda drömmar, 
mätt av vilt och trött att döda. 

Gosse, jag har hurit älgkött 

säckvis genom svarta dalar, 

vadat över sanka myrar 

hort och åter till min slaktplats; 

mest i nätter utan månljus, 

mest i becksvart, stjärnlöst mörker, 

ledd av vinden, sedd av ingen; 

hurit salt från hyn till kojan 
och grävt tunnor ner i marken, 
saltat ned och tackat Herren 
för en god och vältjänt näring, 
mat åt kvinna, mig och ungar. 

Nu det lidit långt på kvällen, 
sol går ner, det skymmer sakta 
kring de gamla kända marker. 
Gammal är jag, slut är jakten, 
men jag yves och jag glädes 
över vägar jag har vandrat 
över faror jag har hröstat, 
mest dock över djur jag dödat 
och i mörka nätter styckat, 
medan markens nya herrar 
slumrat mellan vita lakan.» 

HEMLÄNGTAN. 

Jag är trött, jag är led på fahriken, 
jag vill hem till jordhöljt ho, 
till min koja vid Blodstensmyren, 
i de gröna gömmenas ro. 

Jag vill leva på hröd och vatten, 
om jag endast strax får hyta 
allt gasljus och larm mot natten 
där timmarna tysta flyta. 

Jag vill hem till dalen vid Paj so, 
till det gräsiga kärret vid So, 
där skogarna murgrönsmörka 
stå i ring kring mossig mo. 



där starrgräs i ånga växer 
vid källor som aldrig sina 
och där växter väva i jorden 
sina rötter silkesfina. 

Jag vill hem till dalen vid Kango 
där ljungen står brinnande röd 
som ett trots i flammande lågor 
framför höstens hotande död - 
där fjärilar, färggrant glada 
på mjöliga vingar sväva 
och tunga, sjungande humlor 
i den svällande myllan gräva. 

Jag vill hem till det fattiga folket 
som svettas i somrarnas glöd, 

som vakar i hittra nätter 
i envig mot köld och nöd. - 
Jag vill dit där molnen gå tunga 
under skyn där stjärnor skina, 
och där ohygdsforsarna sjunga 
i takt med visorna mina. 

DEN SISTA SÅNGEN. 

Släck dina stjärnors sken 
du höga urskogsnatt, 
och mörkna, unga ljung 
inunder gråa granar! 

God natt, mitt vandrarliv, 
var tyst mitt galna skratt, 
och flygen långsamt hort, 
min ungdoms svarta svanar! 

God natt, du höga hem, 
farväl mitt barndomsland! 

Ditt dunkel går i rött, 
som blod blir morgonljuset! 

Min själ är sjuk och tom, 
min själ är ond och led - 
nu låt mig sova tungt 
på daggbegjutna gruset! 

Eång var min längtans kväll, 
min själ var evig eld - 
som brann likt döda träd, 
i junivindar varma. - 
Sjung, skog, din svala sång - 
tills drömmaren är död - 
och kring hans hårda bädd 
låt morgonstormen larma! 


II. 



SLAGSMAL. 


Jäntorna från Marberga hade bjudit pojkarna från Sörby och Östersjö på dans i Finnsvedens gamla 
fäbodstuga, och eftersom det var höst och fryskallt på nätterna hade man eldat en råvedsbrasa i den stora 
gjutna järnkaminen. Dessutom försökte man hålla dörren stängd, vilket för övrigt visade sig lönlöst: där 
skulle alltid stå någon och hänga i öppningen. På den kalkade spiselkransen brann ett ljus, fästat med en 
droppe stearin, och talgen rann i långa banor nedåt spiselstädet. Skenet flämtade i draget från spisel och dörr 
och belyste rummet med skälvande, glåmigt ljus. Krog-Jakob, spelmannen, svor över dålig belysning, han 
kunde icke se stegen ute på golvet riktigt, påstod han, och då blev takten därefter. Han var lindrigt i gasken, 
bar en rutig snustrasa lindad om sin tjocka tjurhals och spottade för var fjärde sekund utåt det 
asplövsbeströdda golvet. Hatten hade han skjutit på nacken, så att det kolsvarta håret fallit ner över den håla 
där vänstra ögat, för länge sedan tappat i någon het strid, en gång suttit. Klockan var bara nio på kvällen, de 
flesta ungdomarna höllos ännu utanför, larmande och stoj ande, men ännu så gott som spik nyktra. 

När de kommo in, kommo flickorna i flock, tjusiga och uppspelta av friluftskurtisen och av milslånga 
marscher över branta berg och blåsiga myrar. Jakob gned löst på sin svarta fiol och de dansande paren blevo 
allt flera, tills det skumma rummet var fullt av svängande, svettiga kroppar, och asplövet virvlade upp bland 
det tjocka dammet och valsen gnisslade gnällande gäll. Genom töcknet glimtade ännu ljuset, matt och 
sömnigt, på väg att dö. 

Dansen stannade, man vilade ett tag, en literbutelj kom fram. Gud vet varifrån, och tömdes så småningom. 
Så gick det löst igen, under stampningar, skratt och små skrik från flickorna när famntagen blevo mindre 
korrekta. Inom loppet av en timme var skaran rusig. 

Fram på natten gick det mera lamt till väga, valsen gnällde värre illa än förr och var bara en ilsken 
slagdänga på två repriser, vilken slutade med något slags humlesurr nere i basen. Kring långbänkarna sutto 
pojkarna med var sin flicka i knäet. Krog- Jakob var för full att spela mer, och gick raglande omkring och 
tiggde snus. Jäntorna höllo med nöd sina tillbedjares djärvt famlande händer i schack, ty ännu brann ljuset... 

När klockan led mot ett var det ingen mer som dansade. Det mockades till gräl, och Kalle Mats drog kniv 
och sprang ut på golvet. Han omringades av flickorna, och Smed-Vilhelm slängde av sig rocken. Sedan höll 
Kalle sig lugn, men kramade skaftet på kniven och morrade mellan svarta tänder. Han skulle nog klara av 
Vilhelm bara det blev mörkt — . 

Ljuset brann på sista smulan, flera par hade redan smugit ut för att med varandra få avsluta nöjet i enlighet 
med gammal tradition och samstämmig instinkt. Det drog kallt från dörren, som aldrig fick stå igen, brasan i 
ugnen var för länge sedan en mörknande glödhög, och Jakob försökte inte spela mer. Han ville i stället 
dansa och skrek med skrovlig röst åt Finn-Jon att taga fiolen om hand. Men Jon satt med Torp-Elsa i knäet, 
full och nickande slö, skymningen var djup och Jon blev närgången. När Elsa varken skrek eller gjorde min 
av att bli ond, blev han djärvare, för drucken att kunna reflektera, och just som ljuset med en sista 
ansträngning flammade till och skälvande dog, lämnande dem alla i mörkret, tryckte han ned henne mot 
bänken och föll med sin tunga, oviga kropp över henne, brutalt slitande i hennes tunna dräkt. 

»Nej, hör, Erker! Och si på Jon! Si opp med jäntan, hon kan förföra däj!» skrek en djup brännvinsbas. Det 
var Kalle Mats, som passade tillfället att retas. Ögonblicket därpå tassade han fyrfota över golvet, med 
snusdosan i högra näven. 

»Tänd ljus!» skrek Vilhelm, men ingen hade något ljus. Elsa hade slitit sig lös och sökt sig väg mot dörren. 
Erik satt kvar på bänken och svor, famlande med händerna efter den bortflugna, men Smed-Vilhelm hade 
träffats av något hårt i huvudet och föll stönande till golvet. 



Då hördes ett starkt larm utifrån gården, en järnhård stämma svor en skärande ed, och det var som om åskan 
träffat de älskande, stridande paren därinne i det tjocka mörkret. Alla reste sig; som andeväsen stodo de 
tysta upp och lyssnade, utom Vilhelm, som låg fullkomligt stilla på den plats dit han fallit. 

Någon gick hort och slog upp dörren fullständigt, så att månen, som just nu, klart glansig som skurad 
mässing hängde en manslängd över Kvarnhergets topp, föll in med en hred strimma över golvet, där något 
rött glimmade hredvid en fallen man vid bortersta hörnet, och där flickorna stodo stumma i skräckfylld 
väntan. Genom hopen for ett kvävt mummel: 

»Grillen är här!» 

Endast detta namn var signalen till strid, det var Grillen som slogs utan orsak, endast av en obetvinglig lust 
att se andras blod flyta, - han, som aldrig gav skäl för sin längtan att slå till, men som inte kunde leva om 
han ej fick göra det, som slogs med en eller med fyra, alltefter som tillfälle gavs. Han hade en gång haft elva 
blodiga skjortor i samma byk. Från barndomen hatad av alla, hatade han igen, lömskt, krypande, skyggt, 
tills ruset tog honom. Då slutade han upp att hata och slogs i stället. 

* 

Kalle Mats visste att alla Östersjöpojkar gått hem, utom Vilhelm, som han slagit, och som låg där i ett hörn, 
till utseendet livlös. Kalle Mats strök eld på en tändsticka, böjde sig ned och lyssnade. Vilhelm andades. 
Kalle Mats drog en lättnadens suck och smög sig ut om hörnet för att titta. Han var nu nästan nykter igen. 

Därute rådde det klaraste månsken. 

* 

Grillen, barhuvad och högrest, med snusdosan i höger hand, höll batalj med sex män. Det hördes smällar 
liknande små skott, när snusdosor och tömda literflaskor råkades i luften, det klirrade av krossat glas, händer 
trasades sönder och blodet rann. Det var sex mot en, och denne ende slogs för nöjet och för hatet, de sex för 
att freda sig. 

Med avriven rock och de nedblodade skjortärmarna upprivna till trasiga, blodiga slamsor, slogs Johan från 
Nordströmmen som en vilde, och Berg, smeddrängen, tog upp en sten, stor som en knuten hand men 
beräknade fel och föll framstupa av sin egen tyngd. Grillen passade tillfället att rikta en väldig spark mot 
hans huvud, men var för full att räkna rätt och raglade nästa ögonblick baklänges, så att de fem fingo 
andrum. Under ett vilt, samstämmigt stridsrop rusade flocken fram mot jätten. 

Då glänste något silvervitt i det skarpa månljuset. Det var Grillens långa slidkniv, den liknade en dröjande 
blixt, färdig att slå ned. Flocken baxnade när kniven for upp, höjd i luften av en lång och hårig arm. Den 
blodtörstige tog sats och högg till, men då hade flocken redan delat sig på två led, och sedan skedde anfallet 
på Grillen bakifrån och från sidorna. Han ville vända sig om när med ens en väldig stöt i nacken skickade 
honom huvudstupa ned mot den stenfrusna jorden. Men länge låg han ej. Snabb som ett djur var han åter på 
benen, höjde det gnistrande stålet mot flocken och stirrade olycksbådande med svarta ögon, som i månljuset 
glänste likt två mareldar under den toviga luggen. 

»Spring! Spring, era bondvalpar!» skrek han hest. »Annars skall här bli storslakt, djävlar anamma!» 

Flocken baxnade igen. Kalle Mats stod uppe vid dörren och höll sig neutral; det var icke i enlighet med hans 
natur att strida på det där viset. Hela högen av flickor stodo gömda bakom uthuslängan, väntande på seger 
eller nederlag för deras män. 



Då sprang en av de sex ett par meter åt sidan; det var med avsikt, och Grillen gick genast i fällan, rusande 
blint på denne ende. Flocken tätnade ihop på nytt till en klunga och vältrade sig över Grillen bakifrån. 

Under ett par sekunder var det hela en enda larmande röra, då det med ens blev så tyst att endast de 
flämtande andetagen hördes. Skriket, sparkarna och smällarna hade upphört. Grillen låg på rygg på marken 
och Johan från Nordströmmen stod på knä vid hans sida. Hans hals hade ett djupt sår. Grillen rörde sig inte, 
men han höll ännu kniven i sin utsträckta, blodiga hand. 

De övriga stodo omkring, tysta och djupt allvarliga. Någon band en röd näsduk om Johans hals, varpå den 
skurne steg upp och ställde sig bland de övriga. 

»Är han död?» frågade någon. 

Men ingen svarade, alla ryste inför möjligheten att ha vållat en mans död. Det vart mycket tyst i hopen, och 
någon rörde på sig för att kunna se bättre. 

Då sprang han upp, drypande av blod och höjde raglande kniven. Det skulle gå lätt att slå ned honom nu, 
men ingen ville. Flocken hade sett blod, döda ville man inte. Men om han fick hållas skulle han själv döda, 
så sårad han än var. En stum tanke av sunt förnuft hade gripit flocken. De sprungo några steg bort och gingo 
sin väg. 

»Men kommer han efter oss, då må det vara hänt», sade en röst i hopen. Och ingen hade något att tillägga. 
Ensam stod Grillen kvar på den blodiga platsen. 

Han sänkte kniven och stirrade vilt omkring sig, varsnade något ljust bakom ladugårdslängan och raglade 
dit. Då var det ljusa försvunnet och han vände tillbaka till stugan. Där stod ännu dörren öppen och genom 
den föll som förr månskenet in och lyste på något rött bredvid en orörlig kropp i ett hörn. Grillen stannade i 
dörren, stirrade på kroppen, på den tomma spiseln och på blodet, vacklade, svor till, tappade kniven, 
stupade över tröskeln och vart liggande där han låg. 

EN ANKLAGARE. 

»De flytta råmärken, 
en rövad hjord föra de i bet. 

De faderlösas åsna bortföra de 
och änkans ko taga de i pant.” 

Jobs bok. 

Sten den hemlöse var hans namn och han visste icke vem hans fader var. Hans mor var en fattig kvinna från 
Blyvikshållet. Det säges att hon var vacker och kunde sjunga visor, och att Sten var produkten av en 
jägarynglings svek mot henne, vilket kan vara sant eller lögn, efter människor berättat det. 

När jag träffade honom första gången hade han gått full i fyra dygn, gick för tillfället i bakrus och bar en våt 
handduk lindad om huvudet. Hans två veckor gamla skäggstubb var full av jord och sot och näsan var 
sönderskrapad. Efter vanligheten hade han varit i slagsmål och dragit sig tillbaka till sin koja i ensamheten 
för att, som han sade, begrunda varför han fanns till, ty han var en stor filosof Då satt han framför glöden 
och drack kallt kaffe i brist på brännvin och bjöd mig snus med en min, som om han haft medlidande med 
större delen av mänskligheten. 

Andra gången jag såg honom var han biträde åt en kartritare, som för godsägare Grots räkning kartlade 
torpen och skogen kring finnmarken. Han var nykter då, bindeln kring huvudet var borta och ansiktet rent 
och rakat. 



När jag kom förbi, var kartritaren borta på middag. Sten låg i skuggan av en väldig sälg, med en ölflaska 
och en smörgås. 

»Dä är bara svagdricka», sade han med en missnöjd gest mot flaskan. »Kan inte fanen få öl här.» 

»Hur går det att rita kartor?» 

»Tja, dä är ett hälsickes springande, förstås. A den här lantmätarn är bara ett ämne än så länge, en student 
mä flickhänder, skägglös å vek, som det står i 'Vikingen’. Dä är en överklassare, förstår du, en sån som ska 
bli styresman för skogen, jägmästare eller nå sånt där. För övrigt är han hygglig, men på skogen är han dum, 
förstås, dä hjälper inte, om han sen kan både grekiska och astronomi. Men dä roliga ä att han tror att jag ä 
ändå dummare. Första dan fråga han mäj om folk, finnfolk förstås, menade han, kan trolla än i dag. ’ Ja’, sa 
jag, ’bara dom blir fulla så kan dom både koppa å spå å trolla, å kan få fram fan å allting’. 

A så när vi kom till Pajsodammen, där mjölnar-Anders, du vet, skar halsen av säj för tolv år sen, så sa jag: 
’Här skar en fattig satan halsen av säj en kulen kväll, för han hade ingenting å äta, å dä var herrarnas fel’. - 
’Hur så’, sa han, ’inte kan nån rå för om en går och tar sitt eget liv.’ - ’Jaså’, sa ja, ’dä var då märkvärdigt, 
dä, för om en karl arbetar allt han kan, å är ett slags hjälpreda mä allt som ska repareras å göras vid ett bruk, 
å han får så klent betalt så han svälter sig galen, har inte arbetsgivaren skuld då?’ - Då svara kartritarn 
ingenting. 

A sen sa jag så här: ’ Jag ä född här i skogarna, å min mor å hennes mor var födda här, å min mor hadde ett 
torp i arv av sin mor, som fått det av sin far. Det låg på kronoskog förr i världen, å hadde odlats av fattigt 
folk, å Byhyttans bruk processa av henne torpet å körde ut henne med trasiga ungar att gå å tigga, å att hon 
inte skar halsen av säj ändå, dä var väl inte herrarnas fel utan hennes förtjänst, å berodde väl på att dä var 
gott virke i gumman. A vid Byhyttan, där var dä ett par hyttarbetare som var så sugna så dom åt lera, å en 
försökte äta soltorkad gödsel. A alla torparna miste sina egendomar ifrån Nitten å ända till Blyvika 
sockenrå, alltsammans processa herrarna av dom. Vid Varghyttan svalt dom, vid Ulriksberg svalt dom, å 
herrarna hade piskor av flätat tjurskinn på kontorsväggarna, ifall nån mucka, förstås. Kronoskogarna dom 
blev rekognitionsskogar när järnherrarna kom, å torparna vart slavar under bruken, å nu, när hyttorna är slut, 
har Grot kvar skogen ändå.’ - Allt dä här sa jag, å kartritarn han sa ingenting. 

Men jag kunde tåla dä där jägmästarämnet bra nog ändå, bara han inte såg så överlägset på mäj. För jag ä på 
sätt å vis en fri man, fast jag äter järnherrarnas mat å kolar deras milor. Han tror förstås att jag är ett slags 
sämre djur än han därför att han har examen och jag inte. Men jag kan mycket som inte han kan lära sig på 
två livstider. En karl är inte en karl om han inte kan sköta en yxa å bygga en koja å ligga vid en eld som han 
själv tänt, å dä mitt i vintern ändå. Han ska kunna klara säj utan pigor å käringhjälp. Men vad kan en sån 
där? 


Å så har han fått reda på att dom kallar mäj filosofen, å dä är ett skällsnamn, å så narrar han mäj att prata 
om va jag läst, å när jag vänder ryggen till skrattar han. När jag talat om att jag läst Liebknecht å Bernstein å 
Kautsky å hadde reda på sociologi å sånt där, då sa han att dä var Chronschougeri. Dä sa han. ’ Ja, visst fan ä 
dä kronskogeri’, sa jag, för patron Grot har byggt en smeja vid Blyvika, den ä sex meter i fyrkant å där är 
det gång ett par veckor om året, bara för att han ska få behålla kronskogen, som ä slagen till hyttor å 
smejor.’ - Då fråga han va dä hadde att göra mä Liebknecht å Bernstein, men jag svara att dä hadde dä inte, 
för dom var riktiga sociologer å inga kronskogvaktare. A kartritarn, han sa ingenting. 

I alla fall är dä förbaskat! Här ha våra förfäder gått å nött ut säj till bara bröstbenen, å deras torp å åkerlappar 
har järnherrarna ätit opp, å vi går här å hjälper herrarna att kartlägga våra skogar. Vi har gått fram över sju 
småtorp nu, å de flesta ska läggas ut för hästfot. Dä ska växa skog på åkrarna nu. A Grot han ska fara till 



Rivieran å kika på våren vid Medelhavet, å dä är nog bättre dä, jägmästarynglet sköter nog om 
kronskogarna. Men över nertrampade, svultna kroppar går järnherrarnas väg, fast den går till Medelhavet. 
Men här kommer kartritarn. Jo, jo, nu kan du ta å förhöra’n i statlig rätt, får han höra om du kan!» 

»Nej, du, Sten», sade jag, »du ska veta att även rätten till samhällskritik är de privilegierades rätt. Om jag 
begriper nånting mer än milor och kolved, då är det kanske Chronschougeri.» 

* 

Den tredje och sista gången jag hörde honom tala var i en timmerkoja på Karna Drainas bergrygg. Han låg 
på en granrisbädd och höll på att hosta upp lungorna, och han var mycket blek och hade fått vita, magra 
herrskapshänder. Hjälp fanns ej, och ingen ville han ha, han skulle dö nu, sade han. Mat hade han fått av 
kolvedshuggare, som han förr i världen druckit och slagits med om avlöningsdagarna. Doktorn hade inte 
reda på att han fanns till. 

Han dog medan vi stodo och sågo på. Det var en jämförelsevis lugn död, men innan den kom satte han sig 
upp och höll sitt sista tal i denna värld. Mellan hostningarna kom det fram, och löd så här: 

»Nu har jag tagit reda på vad den där kartritarn mena om Chronschoug, å de kan visst vara rätt, å jag har 

gått å tänkt att dä kanske behövs flera släktled innan-innan den yttersta fattigdomen föder sitt bästa 

barn till världen — Många ska hungra å dö än innan dess, å många ska göra säj till Chronschougar å ta reda 

på vad som står i böckerna, å dom ska skällas ner å hutas åt å svältas ut, å dom ska fortsätta ändå-för 

att dom känner att dom behöver veta nånting å göra nånting - men till sist ska allt va dom alla tänkt å känt å 
lidit i hundratal år föda fram nån slags sju jäkla kar, en som först vräker sin egen fattigdom åt sidan å sen tar 
i tu med andras, å han ska komma direkt ur dom fattigas led, å ha varken studentbetyg eller 
jägmästaruniform eller kvinnfolkshänder, å han ska vara så stark att allt järnherrarnas pack å deras präster å 
hantlangare får maka på säj. Dä ska bli revolution, å han ska vara general å upprorsledare, å sen ska vi 
kartlägga dä här på ett annat sätt — .» 

Hostningen avbröt, och när han kämpat över attacken sade jag: 

»Sten, du som i alla fall är en beläst man, tror du inte att när den där mannen kommit, och när revolutionen 
gjorts, så gräla de nya herrarna om makten, och samma elände som förr växer upp ur ruinerna av träldom 
och herremansglans?» 

Sten log och lade sig ned »Jo, dä finns historia på dä», sade han stilla, »å dom som är dumma kommer allti 
att få vara gödseln som dom kloka växer i, eller på. Dä ä farligt att vara dum. Men när folk blir upplysta, så 
låter dom inte trampa på säj så länge, innan de smäller — A så, dä går allri tillbaks riktigt i det gamla 
hjulspåret igen. Dä blir mycket väsen å litet ull mot va man tänkt, men något blir där ändå. Du ska få se — 

» 

»Jag har tagit in gift», fortsatte han kallt och lugnt, »å dä ä därför att jag inte kan klara mäj mer utan andras 
hjälp, å så ä det lika bra som att vänta på slutet. Ni ska skjutsa min kropp på en timmerdon utför Mattna 
Draina fram till byn, sen får myndigheterna ta vid — » 

Sten dog en stund efter detta tal, dog med tre djupa andetag. Han gick ur världen som en man. Det var 
mellan solnedgången och månuppgången, i nattens första köldtimme, och vi lade hans kropp till rätta och 
höljde den med säckar för råttornas skull-och vi gingo till byn för att skaffa en man och en häst. 

Och i dagningen, när solen gick upp klar och hela fjälldalen gnistrade som glas i den bistra kölden, for Sten 
den hemlöse sin sista tur utför Mattna Draina, kringlindad med säckväv, som frös fast vid den stela kroppen. 
Hans jordelivs problem var löst, och hur det går med vårt och andras få vi alltid reda på framdeles. 



Allt det här och mera till har jag talat om för kartritaren när han sist var upp. Aven har jag sagt honom att 
jag gillar Stens tal framför dödens dörr. Men kartritarn, han säger ingenting. 

DEN VANSKAPTE. 

Han gick över golvet med släpande, tunga steg och såg i mitt ansikte med ögon vilka gräto utan att tåras. 
Dagens sista ljus släpptes in genom de små, ishelagda fönstren och helyste hans förkrympta gestalt och kom 
den att likna något slags misshildat spökdjur, som den mörka natten oharmhärtigt lämnat kvar i dagsljuset. 

Han sade mig att han kände det så, som om han ville dränka sig i det istäckta vattnet därute, och hans röst 
var ihålig och trött och saknade varje spår av lidelse. »Ty det förefaller mig», sade han, »som om livet vore 
en hrutal fordringsägare, vilken ständigt presenterade oss förfallna reverser till betalning. Eller en auktion, 
där tillgivenhet och kärlek uthjudes till mäktigt, penningstarkt folk. Men möjligen är det intet liv alls utan en 
sömn, sammanhängande med mardrömmar. Då ville jag att någon väckte oss upp och läte oss skåda något 
av det som verkligen finns - men kanske vi tappade på hy tet? Det hästa vore att få slippa drömma, ja, min 
Gud, och detta har jag väntat på med feherns spänning.» 

Rösten stegrades ej, och över hans drag flög intet av det som illustrerar en upprörd själ. Hans ansikte var 
vitt, men icke vitare än förr, och den lätta darrning, som alltid särskiljde hans röst från andras, fanns där 
även nu. När han tystnade tycktes han vilja avlyssna nordanvinden någon hemlighet när den hrutalt ruskade 
den grova plankdörren och piskade yrsnö mot det låga fönstret. När han gick fram och åter såg jag hans 
tvära axlar skjuta ut, medan det oformliga huvudet drogs in. Han såg att jag betraktade honom. 

»Ja, är det inte sant vad jag tänkt?» frågade han leende. »Min kropp liknar ett kors, smärtans symbol?» Då 
slöt jag mina ögon och hörde utan att se. 

»När jag var barn», började den lugna rösten på nytt, »skickades jag till byskolan för att lära mig leva. Där 
fanns det många barn i samma olyckliga ålder som jag, fattiga, rika, trasiga och hungriga. Men där fanns 
ingen så vanskapt som jag, därför var jag den fattigaste. Alla gjorde de narr av mig på grund av min fulhet, 
och om jag då ägt kraft, som vilja, hade jag mördat. Men jag var för klen att slåss. 

Om jag kunnat tolka min själ i ord när smädelserna ringde i mina öron, skulle jag ha dödat dem med ord, 
men jag kunde endast känna, icke tala, och icke handla. Jag mins att jag brukade bita samman tänderna - 
gråta, tigga om förbarmande. Ibland var det som om en varg farit in i mig, jag längtade att få rusa in mitt i 
den gycklande, skränande hopen för att bita och slita i stycken, men då sprang jag från dem, så långt, att 
stenarna och smäderopen ej mer nådde mig, och ensam grät jag tills lärarens klocka ringde, då jag gick in 
och blev bannad för mina rödgråtna ögon. 

Det fanns en svart tavla i rummet, på vilken läraren skrev upp tal och bokstäver. När han fått dem färdiga 
stod han framför tavlan och undervisade, pekande på figurerna med en käpp. Allt jag kunde se var läraren 
och käppen, figurerna däremot rörde ihop sig till en suddig oreda utan sammanhang, och jag trodde då, att 
de andra barnen måtte ha bättre förstånd än jag. Att jag var närsynt förstod jag ej då, och det hela blev för 
mig en hemsk hemlighet, vars väsen jag ej kunde utforska. 

Dessa lektionstimmar voro timmar av skräck, och jag skall aldrig glömma dem, aldrig glömma, hur hela 
klassen böjde sig ned av undertryckt skratt, då läraren ropade mitt namn och jag fick resa mig upp för att 
från min plats i bänken illustrera den förkroppsligade fulheten. 

Men allting har ett slut och så även min skoltid. När jag var femton år ville prästen att jag skulle 
konfirmeras. Då hade jag läst mycket redan och var bliven hedning till bekännelsen; då förnekade jag den 
personlige guden inför den gamle prästen. 



»Måtte Gud den all vetande och all vise icke taga sin hand ifrån dig förr än han frälst din själ!» sade han med 
skälvande röst. Och han sade att det var satan som behärskade håde min själ och kropp. Men min röst var 
kall, som den nu är, när jag svarade, att det kanske tilltalade djävulen att vistas i en ful kropp och att jag i så 
fall visst inte missunnade honom nöjet. Då gick han sorgsen därifrån och jag har aldrig talat med honom 
mer. Sedan har jag hört att han är död och jag hoppas att den himmel, han trodde på, hlivit honom heskärd, 
ty han hade ett skönt ansikte och en välformad kropp och kunde tala vackert och rörande till människorna. 
Det vore synd om han inte skulle få leva för evigt. 

Fortfarande led jag förfärligt när pöheln gjorde sig kvick över mitt utseende. På min hädd låg jag vaken 
under långa nätter och mina händer ömsom knötos i trots och vredos i förtvivlan. Men tiden gick och jag 
lärde mig att ha ögon som ej sågo och öron som ej hörde, och så var jag färdig med det lidandet. 

Så kom kvinnan, en ny erfarenhet, nya hegär. Det första steg jag tog i hlind lydnad för den lag som 
behärskar allt levande, lärde mig, att lagen fanns till för alla, men fick åtlydas av endast somliga. Om man 
var ful och vanskapt fanns det ingen kärlek att få. Djuren fingo släcka sin brunst, fåglarna höllo bröllop i 
gröna träd, insekterna i sommarkv ä llssol i dansande parningsyra - människan ensam hade självpålagda lagar 
- och de missväxta och fula voro förbannade. Men sedan fann jag att även mitt fall var i följd av lagen och 
var till lycka och nytta därför att det hindrade mig att bidraga till släktets förödelse genom att ytterligare 
föröka den vanskapta blandras, som går un- der namn av människor. Och jag resignerade och grät icke mer, 
ty jag var förnuftig. 

Jag valde att arbeta i skogen, befriad från sällskapets börda. Jag brukade slå armen om någon stor gran och 
viska ord av kärlek; aldrig svarade den med att håna eller fly, och aldrig drog den in sina skyddande grenar 
när de stora regnen föllo. Ibland dröjde jag kvar i skogen tills månen gått upp, och jag låg på rygg mellan 
träden och såg honom vandra, lika ensam som jag. Alltid såg han lika glad ut, och det var därför att han är 
en död substansmassa och slipper leva i ofrid med sig själv. Ibland drev jag ute i skogarna under storm och 
hällande regn. Det var det roligaste av allt när stormen for vresig och ond mellan träden och piskade 
regnvattnet i yrande skum kring min fula kropp. 

En natt satt jag ensam på Sommarberget, på ett av de högsta utsprången och lyssnade till Kersnas 
strömmande sorl nere i dalen. Nedanför stupade berget tvärt som en vägg. Själva bergkammen, där jag satt, 
var ej mer än två meter bred däruppe. Längre nedåt vidgade den sig och där fanns en trampad stig med 
marväxta tallar vid sidorna. Nu silade ett fint duggregn från skyn och blåsten for sakta fram över 
klippspetsarna. 

Det var den natten jag tänkte att man borde hitta min döda kropp nere vid Kersna följande dag, i fall någon 
gick där fram. Min anteckningsbok var fullskriven av det jag tänkt och känt, och jag murade in den bland 
stenarna så att ingen skulle finna den, ty vad angick det människorna vad den fulaste av dem alla drömt om? 

Och jag satt och såg på de svarta, gungande skogarna. Med hela min själ tog jag avsked av dem. När 
skymningen tjocknade såg jag blixtarna korsa varandra under de lågt hängande molnen. Nu skulle jag taga 
språnget ut i den svarta rymdens frihet! 

Då hörde jag steg och jag blev ond. Varför skulle människor störa mig i mitt sista avsked till dalar och berg? 

Jag vände mig om och såg fridstöraren. Han stod blott omkring fem meter från mig och han var ingen 
människa. Han var bara en stor älg, en av de största jag någonsin sett, och jag tyckte han såg på mig med ett 
uttryck av förvåning. Jag log åt detta, men jag log ej mer när den väldige sänkte sin horn krona mot hällen 
och skalv som av frossa. Så sände han mig en blick som en bön och vände sig och gick nedför berget. 

Jag steg upp. Där den väldige stått var hällen röd av blod. Sårad hade han flytt hit för att få frid och fred. 



Han ville dock leva, fast utan vänner, med döden alltid inpå sig, han ville dock leva! Och jag hlygdes för 
mig själv och gick hem för att sova hort det stora, fega självmordsrus, som griper människan då hon finner 
sig vara för mer än andra djur.» 

Den vanskapte tystnade. Mörkret höljde oss, och genom mörkret hörde jag trötta steg. 

Jag gick, och när jag var långt horta vände jag mig om och såg hans ljus lysa från fönstret som en rödgul 
stjärna genom snögran. Han sökte igen i höckerna efter det vi alla söka, utan hopp att finna det. 

BJÖRN-LARSSONS BRAGD. 

I. 

I ett dåligt möhlerat rum, som låg till vänster om den inhyggda förstugan i en grå och väderbiten hondgård, 
som ligger långt från slätter och kyrkor och gravplatser, satt jordbrukaren och hästskojaren Matsson i 
Åsberg, vanligen kallad Tegel- Mats, en höstafton och svor för sig själv över allting, men mest över det 
faktum, att hans tjänsteflicka och enda hjälp med bestyren inomhus gått och blivit olycklig med en 
värmländsk timmerhuggare, som sedan smitit sin väg. Nu återstod intet annat än att se sig om efter annan 
hjälp. 

Det var dock för besynnerligt med de kvinnfolken! Nu hade han själv bjudit Magda att få stanna för alltid i 
gården och detta anbud hade hon tillbakavisat med sin vanliga klädsamma knyck på nacken och sitt eviga 
vemodsleende, som han aldrig kunde förstå. Nog var han förstås bra mycket äldre än hon, men femti år är 
väl inte någon orimligt hög ålder, och när en hederlig man, ärlig karl, erbjuder sig att taga till äkta en flicka, 
som redan är olycklig med en annan man, då ser det något till otacksamt ut att flickan nekar. Men si 
kvinnfolk, si kvinnfolk ... 

Magda var vacker att se på. Hon hade något mjukt och varmt vekt i ögonen, som inte finns hos alla kvinnor, 
inte ens bland herrskapsfolk. Och hon var stor och stark och fyllig och hade muskler som tålde slit och 
arbete i femton timmar per dygn utan att räkna. Hon hade också den härligaste fylliga barm och ett solljust, 
skrattande och lekande lynne. Hennes hår var som ett enda vilsegångande burr av nötbrunt och rikt fallande. 
Men det hjälpte henne föga nu, olycklig var hon i alla fall, på landsvägen skulle hon få sitt hem. 

Sålunda tänkte Tegelmats där han satt vid bordsändan och såg henne diska borta vid spiseln. Och när han 
tänkt länge nog hov han upp sin röst och talade. 

»Ja, jag har sagt dig, Magda, att nu får du gå. Du får ta vägen vart du vill, jag ger fan i dej, så mycket så du 
vet det» 

Det låg något av storartat trots i de bruna ögonen, då hon vände sig om och såg på honom utan att svara ett 
ord. Sedan vände hon sig bort igen, och förmodligen trodde kampskojaren att hon grät, ty han fortsatte: 

»Ja, grina du! Det är så lagom dags att lipa när du inte har flera dagar igen.» 

Med denna antydning trodde han sig ha funnit en punkt nog sårbar att framkalla ett vredesutbrott hos 
Magda, men han hade på nytt skjutit över målet. Det gällde att försöka en hårdare projektil. 

»Ska du dränka ungen, eller hur ska du klara saken?» 

Då vände hon sig långsamt mot honom och såg med djupt förakt på den hånande vithårige skälmen. 

»Det angår bara Gud och länsmannen om jag gör det», svarade hon med behärskad röst. 


Han spratt till. Satans tös att ha kurage! 



»Men som sagt», återtog han, »jag står vid mitt ord, om du bara vill stanna...» 


»Nej», svarade hon kort och bestämt. 

Kampskojaren reste sig och gick mot dörren. 

»Då får du dra åt helvete!» 

Och när han sagt detta gick han ut och slog igen dörren hårt efter sig. 

* * * 

En gammal och illa medfaren pendyl satt ovanför en av sängarna och svängde gnisslande sin 
mässingspendel fram och åter. Magda såg upp och förvånades över den sena timmen. Det var på tid att ge 
sig av. 

Under ett år hade hon tjänat som matmor och piga i detta smutsiga, möglande hem. Hon hade aldrig gjort 
någon ansträngning att bringa ordning och reda här, det skulle aldrig ha lönat mödan, ty gårdens herre ville 
ingen reda ha. Med glansfulla ögon såg hon sig omkring i det skumma rummet. Förunderligt vad tiden gick! 
I dag var det precis ett år sedan hon kom vandrande den långa vägen över herrgårdsängarna, bärande allt 
hon ägde med sig i ett bylte på ryggen. Nu skulle hon på nytt ut på vandring, vart, det visste hon ej. Men 
hon visste att nu snart skulle hon föda till världen en skrikande, kravlande varelse, som hon skulle älska men 
som skulle bli en black om hennes fot och hindra henne att längre försörja sig själv. 

Hon gick fram till bordet och satte sig där med huvudet stött i händerna. När hon länge suttit så, for en 
känsla av hat och trots genom hennes själ. Vad hade det egentligen för rätt att komma och göra sig gällande 
så brutalt och utan förbarmande, det där som växte och svällde inom henne, så obeställt, våldsamt? Det var 
som ett slag åt hennes unga, friska liv och hennes starka vilja att leva. 

Men hon kunde göra som så många andra gjort: hon kunde döda sig själv och det ofödda! Och dock sade 
något inom henne nej till en sådan plan. Ja, herre Gud, det är för underligt att man skall älska det man aldrig 
sett och tagit i händerna, att man skall längta efter att få famna det som blir ens egen undergång! Hennes själ 
fylldes av en obeskrivbar längtan efter barnet, och ändå tyckte hon att hon borde hata den dagen, då det 
alstrades som den bittraste vinterdag som någonsin kommit hennes händer att stelna av köld, ja, än värre. 
Men då var det bättre att hata sin egen födslotimma. Var man en gång född och vuxen, och bar man en gång 
sitt eget barn inom sig, så kunde det ej hjälpas att man ville leva, om inte för annat så just för ... 

Men här var inte tid att drömma! Hastigt reste hon sig upp och plockade ihop sina saker. I dörren stannade 
hon och såg ännu en gång inåt det låga rummet. Kvällsmaten var ju inte dukad - det måste i alla fall göras 
först, och så satte hon ned byltet, gick till skåpet och plockade fram vad som fanns kvar av middagen. Nu 
kunde ingen säga att hon inte fyllt sin sista plikt Sedan gick hon. 

Ute på gården i halvmörkret stannade hon och drog sig till minnes att det just var här hon första gången 
träffat den unge timmerhuggaren som sedan rest, hon visste ej vart. Varför det just skulle gå på detta gamla 
och vanliga sätt: att hon skulle låta en man härska över hennes kropp, kunde hon ej förstå, men hon mindes 
att inom henne alltid funnits en stark längtan efter just detta farliga, att känna en mans starka armar famna 
sig. Varför var denna längtan så het och eldig hos henne, så lugn och stilla hos många andra? Kanske var 
hon en sä mr e varelse än andra? Varför hade hon så många gånger förr, ehuru medveten om risken, 
överlämnat sig åt en mans kärlek? Ja, sannerligen, detta var ett underligt liv, som bestod i åtrå efter det som 
var livsfarligt och till på köpet syndigt! Folk sade att hon var lättsinnig. Ibland sade de att hon var 
manfolksgalen. Och det underliga var, att detta syndiga begär ändå var det som eggade människorna till 
arbete och till bildandet av familjer! 



Hon mindes hur hon vridit sig i glad yra därhorta i den dystra höladans mörker. Det var den där 
sekundslånga yran som nu kom igen, allvarlig, livsfarlig oeh framtidsdödande. Det var underligt med det 
där. 

Hon hade fått en idé. Hon horde gå och lägga sig i höet över natten och sedan vandra hort tidigt på 
morgonen. Det skulle vara som ett sällskap i ensamheten att höra korna skramla i håsen. 

Med klädhyltet under ena armen smög hon sig in och kröp upp i höet. Hon lade sig till vila i samma hörn 
där hon en gång dukat under för sin egen passion och mannens kraft, men någon obehaglig förnimmelse av 
just den platsen hade hon ej. Det var ju ej något ledsamt eller förfärligt som hände den gången, det var un 
det förskräckliga var i antågande. 

Och dock kände hon ingen skräck, endast en svag fruktan för framtida svält och umbäranden och för att 
detta nya, mystiska, som kom, möjligen kunde ha själva döden i sällskap. Men leva ville hon, vore det än 
bland evig frost och aldrig slutande vintrar. 

II. 

En gammal jägare från nordskogarna, vanligen kallad Björn-Larsson, kom samma kväll gångstigen där 
förbi, och stannade mitt för Matssons gård. Han stod stödd mot geväret, vars kolv han lät vila mot en sten. 

»Jag hinner inte hem i kväll», sade han till sig själv. »Och förmodligen har inte Matsson låst däruppe. Jag 
kan gärna gå och sträcka mig rak i höet ett tag tills dagningen.» 

Han letade sig i mörkret väg utför den steniga fägatan, och hörde vid porten en stund på kornas rytmiska 
tuggande och dumpningarna från stallet, där gårdens två arbetshästar drömde fram sin natt. När han kröp in 
genom luckan höll han geväret i handen och lyssnade, men förnam intet misstänkt ljud, och så famlade han 
sig fram till ena långväggen och redde sig en bädd nära intill hörnet. Om en stund stannade hans vandrande 
tankar och han sov utan drömmar. 

Fram emot midnatt vaknade han, och när han gjorde en rörelse för att vända sig om hörde han ett ljud, som 
liknade en dämpad snyftning. Han hörde det tydligt och klart. Han var ingen rädd man, hundratals gånger 
hade han sovit ensam och vaknat vid ljud som han ej kunde förklara, men han brydde sig aldrig om att 
grubbla över sådant. Nu lade han lugnt armarna i kors över bröstet och slöt ögonen. 

Det kanske fanns råttor i höet? Det prasslade så misstänkt där uppe vid gavelväggen. Och nu en snyftning 
igen! Med stigande intresse satte han sig upp och försökte med blicken genomtränga ladans tjocka mörker, 
men kunde ingenting urskilja, varefter han lindade rocken om huvudet och lade sig ned igen. 

Men när han vaknade för andra gången genomfors han av en obestämbar känsla av obehag. Han darrade - 
var det rädsla eller var han sjuk? Och fanns det människor här i ladan utom han? I och för sig vore väl detta 
intet underligare än att han själv fanns här, men människor som snyftade i våldsam gråt - det hörde väl till 
det ovanliga, åtminstone av den sortens folk av vilka han själv var en. Eller kanske djävulen själv grasserade 
i den gamle kampskojarens fälada? Men den farbrodern grät visst högst sällan. Han intalade sig själv att han 
inte var rädd vem det nu vore, och att det fick snyfta och gråta bäst det ville, så skulle han sablar anamma 
visa att han inte gick ur vägen! Och till bestyrkande av denna sin föresats skulle han nu stryka eld på en 
tändsticka och noga undersöka jaktmarken. 

Då han reste sig upp för att leta efter tändstickorna hostade han till ett tag, och hostningen besvarades med 
ett högt rop ur mörkret. Herre Gud, det låg ett kvinnfolk i höet! 


»Finns det folk här så sjung ut!» ropade han med myndig röst. »Det är jag - det är Björn Earsson!» 



»Jag höll på att bli rädd, jag trodde det var någon luffare,» svarade Magda med ännu skälvande röst.»Jag 
brukar annars aldrig vara rädd, men jag var visst inte riktigt vaken,» urskuldade hon sig. 

Larsson strök eld på en tändsticka och lyste dit bort, hojade till och kramade sedan den darrande lågan 
mellan fingrarna för att förebygga eldfara. »Varför ligger du här, Magda?» frågade han, då mörkret åter 
omslöt dem. 

»Därför att jag slutat hos Matsson. Jag skall gå så fort det dagas.» 

Larsson satte sig ned i höet och försökte hålla ihop tankarna. 

»Varför har du slutat?» frågade han om en stund. Men Magda svarade inte, och tystnaden var djup. 
»Magda, du har hört talas om mig?» ljöd Larssons röst på nytt. 

»Ja.» 

»Har du hört något dåligt om mig?» 

»Aldrig!» 

»Magda, jag var din fars bäste vän och jaktkamrat. Det mins du inte, han dog när du var liten. Men säg mig 
alla fall: Hur hänger det ihop med den här historien?» 

Och den mjuka rösten började tala. Ur en ström av tårar och snyftningar kom hela historien fram, med små 
uppehåll då och då, liksom sökte hon efter passande ord. När hon slutat frågade Larsson: 

»Sade han att ni skulle gifta er, jag menar den där timmerhuggaren?» 

»Jag tror inte han talade något om den saken,» svarade Magda litet osäkert. 

»Tänkte du aldrig att han menade så?» 

Han fick intet svar på en lång stund. »Jag tror inte att jag alls tänkte något om det», svarade hon slutligen 
med en suck. 

Björn Larsson frågade ej mer. Det var således sant vad folk sade om henne, att hon var »släpphänt» då det 
gällde pojkarna. 

»Vet du, vart du skall ta vägen nu?» sporde han lågmält. 

»Nej.» 

»Du får komma hem till mig», sade han om en stund. »Vill du det?» 

Hon svarade inte strax, och Larsson beslöt skingra hennes funderingar. »Men så fort du blir frisk får du ge 
dig av igen, vart du vill.» 

Magda drog en lättnadens suck. Den här ville då inte gifta sig med henne, åtminstone. »Men du är ju 
ensam?» undrade hon. 

»Saken kan ordnas. Vill du eller vill du inte?» 

»Då vill jag. Ska vi gå genast?» 

»Stanna kvar till dagningen, och gå sedan över Högberget, det är genaste vägen. Jag går hem i förväg. God 



natt!» 


Han kröp ut genom dörren med geväret i handen och försvann i den stjärnglimtande natten. 

* * * 

Det fanns två rum men han begagnade hlott det ena, det yttre, under de korta tider han var hemma. Nu tände 
han en lampa och gick till det inre, ställde den ifrån sig på en låda och såg sig omkring. Rummet var 
fullproppat med gamla jakt- och fiskredskap, och nu fick han hörja knoga. Först och främst skulle allt detta 
skräp ut, och sedan fick väl golvet sopas, årens damm låg i jämna drivor därpå. Ja, det kanske var hara 
galenskap alltsammans, tänkte han, man har likväl sagt A och får alltså hekväma sig att säga B. 

Medan morgonväkten skred fram arhetade han träget vid skenet av den osande lampan. Han plockade och 
rotade hland allt detta gamla dammiga och rostiga, som gömde på tusen minnen sedan gångna dagar av 
jaktäventyr och faror. Gamla saxar och giller, fisknät, trasiga ryssjor och revar, allt släpade han ut och 
ordnade det i det yttre rummet. Till sist var det inre rummet tomt, endast en säng och två stolar funnos där 
och dem lät han stå. I det hlygråa morgontöcknet gick han ut igen med hössan över axeln. Sängkläder skulle 
lånas och mat skaffas ... 

Sent på eftermiddagen samma dag låg Magda i sängen i det iordningställda rummet, och Toras Sara, 
traktens nödhjälpskvinna, höll vakt. Ett ljus hrann på en av de tomma stolarna och en tallvedshrasa sprakade 
i den rostiga järnugnen och spred osande värme inåt det fattiga rummet, där en fattig kvinna skulle föda ett 
ännu fattigare harn. 

III. 

Fyra dagar därefter var en pojke född, och Larsson satt tyst och betraktade den lille. »Han är lik honom, som 
stupade», sade han för sig själv. Det gladde honom att barnet inte liknade sin far. Till Magda talade han ej 
mycket, det såg ut som han endast intresserat sig för barnet. Det var den gamle vapenbroderns ansikte i 
miniatyr han sökte efter i dessa späda drag, och han trodde sig ha funnit det. 

Magda låg vaken under de långa nätterna och hörde nordanvindens ursinniga sång då han for förbi. Han 
skakade det lilla fönstret, där isfigurerna tjänstgjorde som gardin, så att de små rutorna hoppade och 
skallrade. Han smög sig mellan stockarna i den gistna väggen och lekte med kalla fläktar kring hennes 
tinningar. Han tjöt som en längtande varg när han for genom gläntan där stugan stod. Han var för svår, 
nordanvinden! 

Tors Sara låg på en bädd på golvet vid kaminen och sov om nätterna, jämrande och klagande under sömnen, 
varför, det kunde aldrig Magda räkna ut. Vad hade hon för orsak att drömma onda drömmar, hon som hade 
ett eget hem att gå till när hon skulle föda sina små till världen och dessemellan också? Och en man som 
släpade mat till huset och höll hungern utanför väggarna. Men ingen vet alla sorger som en annan har och 
ingen är riktigt lycklig som ej sover utan drömmar och slipper vakna mer! Så mycket förstod Magda. 

Två veckor senare var Magda frisk som förr. Tors Sara hade gått och det var en kväll och Magda var ensam. 
Då kom Matsson dit, mjukare i tonen än sist. 

Det hade blivit så tomt efter Magda, sade han. Nu ville han be henne komma dit igen, och hon visste nog att 
han inte var elak, fast han varit lite brutal den där gången. Men, för fan, han hade ju bara ett rum, utom 
köket, med eldstad i, och det är ju alltid obehagligt med en sån där historia, och nu, när det här var över, så 
kunde han betala Larsson för hans besvär. 

Magda ilsknade till och bad honom dra så långt vägen räckte. »Du har kastat ut mig en gång och jag kan 



bara förbanna dig! Ja, min själ, om jag annat kan!» 


När ban gick svor han och Magda skrattade. Och när han var försvunnen gick hon till det inre rummet och 
stannade framför korgen, där den lille låg och sov, och hon talade ömma ord och emellanåt grät hon, men 
mellan tårarna viskade hon ord av öm moderskärlek. Herre allsmäktige Gud, vad livet ändå vore roligt, om 
man slapp leva med döden alldeles inpå en! 

Kärren hårdnade, snön föll, dagarna kortades av och solen höll sig borta. I ändlöst långa nätter svepte den 
hårda vintern fram och kom träden att isas och stelna. All vildmarken gick att sova under den skyddande 
snön. 

Larsson steg in i stugan. Det var på kvällen. Slapp och trött skakade han av sig snön innanför dörren. Över 
hans ansikte låg ett järngrått allvar, det enda synliga av en gammal och stor sorg, som tärde hans inre. 

»Hur står det till med Fritz?» 

Han hade börjat kalla den lille så. Ibland sade han starke Fritz, varför, det visste inte Magda. Han hörde 
frånvarande på medan hon jollrande talade om den lille. Det fanns en bit kall hare dukad på bordet men 
Larsson ville inte äta. Sakta sköt han en stol till elden och satte sig att stirra in i lågorna. 

»Har vi någon mat till i morgon?» frågade han med ett svagt försök att rycka upp sig ur sin slöhet. 

»Jag tror inte», svarade hon lågt. »Jo, det kanske finns bröd till frukost». Hon såg forskande på den gamle, 
som med en förtvivlad ansträngning hindrade sig själv från att sjunka ihop. 

»Det går inte för mig mer», sade han om en stund, och rösten skälvde något. »Vi kan inte klara oss.» 
Magda såg stadigt in i elden och ett drag av beslutsamhet stannade kring den hårt hopbitna munnen. 

»Då går jag i morgon», sade hon enkelt. 

»Vart går du?» 

»Vart som helst.» 

Han steg upp och hans kropp skakades som om han frös. Det kunde ej läsas något medlidande i hans 
ansikte, det satt så djupt att det ej syntes. Ej heller kunde det spåras någon förtvivlan hos henne. I skenet 
från den slocknande brasan stodo de två så tysta som träd, och en högtidlig ro flöt in över det fattiga 
rummet. 

»Således går du i morgon?» 

»I morgon, ja.» 

Brasan falnade ut, rummet höljdes i mörker, men de rörde sig ej. Magda såg grubblande in i glöden. 
Tystnaden blev tung. 

»Tidigt i morgon», sade hon ännu en gång, endast för att säga något. 

Och hans röst ljöd hård, viljelös och kall då han upprepade: 

»Tidigt i morgon.» 


* * * 



Vintermorgonen stod frostigt kall över skogen då Magda gick ut med sitt barn. Larsson stod och såg efter 
henne. Hon såg så kraftfullt skön ut, så manligt stark där hon med sitt bylte på ryggen banade sig väg genom 
drivorna. Hon såg sig blott tillbaka en enda gång, och då tyckte han att hon log. »Starka Magda!» sade han 
till sig själv när han gick in. Och fast han gjorde allt för att ej låta sin rörelse bryta ut blev han dock besegrad 
denna gång. Han satte sig vid det röda furubordet och grät. På tiotal av år hade detta ej hänt honom, och 
efteråt blygdes han. 

Så började han gå runt och snoka i alla vinklar och vrår. Han tittade in i matskåpet - brödbiten, som Magda 
talat om, fanns där, men han kände ingen lust till den. Mjölkkärlet stod på golvet, en handfull vitt glimmade 
från dess botten. Inte mycket för en att leva på, för två rakt ingenting! 

IV. 

Matsson satt i stugan och svor för sig själv under det han girigt sög sin sura pipa. Det var då rena fan att vara 
utan kvinnfolk i huset! Ingen mat lagad och ingen att gräla med! Jäntan kunde inte bättre fått än om hon 
kommit igen när han så ville, men vete rackarn vad kvinnfolk kunna ha för uträkningar! 

Ilsken och arg på hela världen tog han sig för med att skala potatis. Han skulle väl för nittinie millioners 
brända ... Vad nu då? Vem förde ett sånt oväsen mitt på ljusa dagen? I alla fall bra ohyfsat att knacka så där 
på dörren! Det var bestämt Larsson, och som vanligt bearbetade han väl ytterdörren med gevärskolven. Nå, 
ja, den där Björn-Larsson fick man hanskas försiktigt med, han kunde vara ilsken nog om det satte till. 

Han gick och öppnade och Larsson steg in. »Du lagar mat, ser jag», yttrade han med en sidoblick på 
skalhögen vid spiseln. »Jo, jo ...» 

»Håll käften!» brummade Matsson. »Du kan få laga mat själv, när jäntan gått sin väg. Eller kanske du städer 
henne på livstiden?» hånade han med ett giftigt grin. 

Larsson låtsade inte höra. »Du ska sätta dig», sade han stillsamt, »jag har en historia att berätta.» 

»Är det något som rör mig?» 

»Som rör oss bägge. Jag ska sitta i spiseln, det är ju kring brasan man berättar sagor, eller hur, hästhandlare? 
Men det här är ingen saga. Minns du Starka Fritz?» 

Matsson bet ihop tänderna kring pipskaftet. »Visst minns jag - hur så?» 

»Minns du björnjakten vid Styggbärgsstupet?» 

»Annandag jul, ja! Nog minns jag, men varför kommer du och rör i gammal ...» 

»Du minns. Det är bra. Men i fall du skulle ha glömt bort en del - sånt där multnar med tiden, man har 
mycket att tänka på - affärer, affärer - nu ska jag i alla fall berätta hur det var ... 

»Jag ska inte vara långrandig. Du mins att björnen hade gått ut ur Vintergropen vid Sandbackarna och gått 
raka vägen åt stupet till. Klang hade slaget hela tiden, mot vinden hade han gått. Starka Fritz och jag kom 
upp efter och sedan kom du. Björnen vände vid skäret och bröt sig genom snåret vid kärrkanten. På det viset 
fick han vägen klar till stupet och det var dit vi ville ha honom, förstås. Du var närmast och du hade kunnat 
skjuta, men du var för rädd - du var rädd som ett barn. Fritz stod vid kanten av stupet och björnen gick rakt 
på honom, och han sköt, men geväret klickade. Baklänges kunde han inte gå, det var döden, och framifrån 
kom också döden. Mins du vad Starka Fritz ropade när han stod där? Han ropade: »Skjut, Matsson, för död 
och helvete, jag har ett litet barn hemma!» Men du sköt inte, och jag kom i sista sekunden nog nära för att 
vara säker. Det var i alla fall för sent, då gick både björnen och Fritz till de dödas land, Fritz först, han slog 



huvudet i bitar, björnen tumlade om och kom på benen men stöp för mitt gevär innan han hann vända sig 
ens ... 

Kampskojaren tittade ner i golvet och teg. Larsson fortsatte: 

»Du skulle ha hjälpt mig att bära hem den blodiga kroppen, men det gjorde du inte. Men du tog björnens 
skinn, ty jag var skyldig dig för en veckas mat. Det där barnet som Starka Fritz talade om, det var Magda.» 

De båda männen hade rest sig upp och sågo på varandra. Genom de två små smutsiga fönstren föll den 
mörknande vinterdagens skumma dager in över dem, och i skenet från elden färgades deras ansikten röda. 
De stodo där med knutna händer och mätte varandras kraft med mörka ögon. Något av gammalt gömt hat 
lyste ut från dem bägge och fyllde rummets unkna luft med vågor av febril spänning. Plötsligt talade 
Larsson igen och då darrade rösten: 

»Starka Fritz dotter har gått ut i de djupa drivorna med sitt barn ...» 

»Så skicka efter henne igen, för satan, och låt det vara tyst med det här bråket!» bröt Matsson ut. »Du skall 
få pengar av mig till alla utgifter.» 

Då måttade Larsson ett slag mot sin antagonist och det träffade mitt i ansiktet och han föll utan ett ljud till 
golvet, avsvimnad. Och Larsson stod kvar en stund och såg på den fallne och sedan gick han tyst sin väg. 

Ute på gården tände han på nytt sin slocknade pipa, pressade ner slokhatten över öronen och tog in skogen. 
På Högbärget stannade han och såg sig om. Solljuset dröjde ännu kvar häruppe i all sin kalla blekhet och en 
svag nordostvind for genom trädkronorna. Han tycktes grubbla över något, han stödde sig tungt mot 
mynningen av geväret, vars kolv sjönk fotsdjupt i den lösa snön. Sedan började han åter sin vandring och 
hans steg voro som en uttröttad dagsverkares, ryggen böjdes allt djupare och de gråa ögonen drogos ihop till 
två svarta streck under de yviga brynen. Nu skulle han gå hem och lägga sig till vila, han kunde behöva det 
efter allt detta. Mat skulle han nog skaffa, bara han först finge sova ett tag. Så tänkte han och stegen blevo 
allt tyngre. 

Han skulle först göra en omväg och besöka en gammal känd plats. Så kanske han finge skjuta en tjäder 
samtidigt. De började väl sitta i topp ute på myrarna nu. 

Han kom till sist fram till Styggbärgsstupet när solen för länge sedan gått ner och de snöhöljda margranarna 
tycktes frysa i den gråa skymningens köld. Här var ett stupande bergpass, kringväxt med trånande furor. På 
själva dalbottnen fanns en plan, och där stannade han, sparkade undan snön och fick fram en fläck av den 
stelfrusna laven därunder, lagom stor att ligga på. Vid kärrkanten bröt han torrkvistar till en eld och bar ihop 
dem till den öppna platsen och tände ett litet sprakande bål. Själv lade han sig ned på några riskvistar nära 
elden. Det blåste icke här, ty åt tre sidor reste sig de ishöljda bergen likt vitmenade murar. Ensam låg han 
där och såg drömmande in i elden. 

Ibland tittade han oroligt uppåt krönet av klipporna till vänster. Det var här Starka Fritz tumlat ner, och här, 
just där elden brann, låg en gång hans blodiga kropp. 

Han kände ingen hunger och icke heller kölden, som smög sig kring hans kropp med ett förlamande 
famntag. Medan elden sprakade låg han och tänkte på gamla minnen. 

Emellanåt rörde han på sig för att maka ihop bränderna. Bara elden brunnit ut skulle han gå hem, nu 
behövde han sannerligen vila. Till sist sjönk han ihop och sov helt stilla med korslagda armar framför de 
tindrande glöden. 



Någon gång körde en vindstöt ned genom bergpasset och virvlade upp den lätta askan kring den sovande 
mannen, men till sist fanns inga glöd mer och askan låg strödd över snön och över björnjägarens svarta 
kropp. Och skyn mulnade och snön började falla, och när natten lidit fram fanns icke mer någon svart cirkel 
i snön eller någon svart kropp, allt var gömt under täcket av gnistrande vitt och rent, och intet ljud störde 
tystnaden, så fridfull var vildmarkens ro. 

”DIN BRODERS BLOD ...” 

I. 

»Och herren sade till Kain: 

Din broders blod ropar till mig 
ifrån marken.» 

Lago, Karelaren, hade byggt ett pörte i dalen vid Sami. Han hade vänt det solrätt och skurit solstreck i 
brädet under skjutgluggen så att han kunde se vad tiden led. När det var middag stod skuggan på mellersta 
strecket, på kvällen vid liggdags var den i högra kanten av gluggen, och vid femtiden på morgonen låg den 
snett över alla strecken. Det var ett riktigt och säkert solur, och Lago var nöjd med det om han bara kunnat 
ha det med sig i fickan. 

Han stod en septemberdag framför gluggen och väntade, med de mörka ögonen envist stirrande på den 
långsamt krypande solstrimman. Klockan sex skulle han gå norrut genom skogarna för att möta Björndöd, 
en finne, som för tolv veckor sedan slagit läger och börjat bränna fall vid Hörkna. De skulle gå hemifrån på 
samma klockslag och där de möttes skulle ett råmärke sättas och en gammal gränstvist uppgöras. Så var 
överenskommet. 

Lago tänkte att om han gick ut en halv timme tidigare kunde ju ingen veta därom; för rästen kunde han ju gå 
mycket sakta, och om han vann jord på den andres bekostnad så var det Lagos rätt, ty först hade han 
kommit till skogen. 

Han tröttnade att vänta; det ljusa bältet i skjutgluggen kröp fram mot sex-strecket med mindre fart än en 
snigel. Lör övrigt kunde det hända att Björndöd också gick ut för tidigt, ty var en är sig själv närmast. 

Lago gick och när han kom ut till den stora granskogen vid Kersna stannade han och lyssnade med örat mot 
marken. Hans tränade hörsel förnam intet ljud, och han började gå allt fortare. Till sist sprang han. Här var 
ypperlig jord till svedjeland, varje minut han vann var dyrbar. Som ett lodjur löpte han med kutad rygg fram 
under grennen och såg de svarta träden skymta förbi. Han stannade när han hunnit en sumpmark, det lönade 
inte att springa mer. Rästen kunde Björndöd gärna få ha. Sakta fortsatte han över kärret och mötte Björndöd 
i en glänta mellan höga granar. De mätte varandra med hårda ögon och Björndöd talade först. 

»Du är tidigt ute och ser varm ut», började han med brinnande hat i rösten. 

»Du ämnade dig visst fram lika tidigt, ser jag», svarade Lago med en menande blick på Björndöds lätta 
näverskor. 

»Menar du att vi sätta röset här?» frågade Lago och såg bort mellan stammarna för att undvika Björndöds 
ögon. 

»Rätt blir det aldrig när man har hedningar att göra med», svarade Björndöd lugnt. »Därför må du sätta 
röset var du vill, du som först kom hit. Rätt blir det aldrig.» 

Lago teg och vände sig bort. 


»Din mor är mycket gammal», fortsatte Björndöd. »Hon offrar åt en gud om påsk åt en annan om jul. Du är 



en hednings barn.» 


Detta var det starkaste tillmäle han kunde finna på, ty Lago var den ende på nordskogarna som icke var 
döpt. 

»Låt oss inte gräla om gudarna», sade Lago med behärskad röst. »Vi sätta väl röset här?» 

Lago undrade varför Björndöd var så medgörlig och bara ville retas med tal om gudarna, de gamla och de 
nya, som för övrigt inte intresserade Lago ett dugg. Vinningslystnaden steg stark inom Lagos breda bröst, 
och han gick bort för att leta en sten till märke. När han kom tillbaka hade Björndöd skurit en påle och slagit 
ned i marken. Han såg likgiltig och slö ut och Lago undrade om något låg bakom. 

»Det vore egentligen rätt», började han dröjande, »att du fick slippa kärret. Jag ger dig ett halvt tunnland av 
mitt.» 

»Behåll ditt land», svarade Björndöd lugnt. »Jag har redan satt ner märket.» 

Och röset blev byggt där under tre höga granar, och när solen gick och gömde sig bortom Lavlands vågiga 
åsar gingo de var sin väg och buro hat i hjärtat. 

När Björndöd kommit hem föll han på knä mot solnergången och svor att hämnas. Om han trodde på de 
gamla eller de nya gudarna nu, visste han ej, han fick ingen hjälp av någon av dem. Bittert är det när 
främlingar trampa ens rätt under skosulorna. 

Och solen gick ned över bägges vrede. 

IL 

En häftig västanstorm hade stuckit upp över Järnsjön och vågorna dansade vreda mellan öarna. I väster 
brann solnedgången gul och röd bakom trasiga moln. 

Lago och Björndöd rodde en nytjärad eka upp i vinden mot sjöarna på väg till Kersnas nyröjsel. I fem år 
hade de bott nära varandra och hatat med blommande, hett hat, och det var en besynnerlig tillställning av 
slumpen att de nu befunno sig i samma eka, strävande mot samma mål. Två säckar korn till utsäde låg på 
botten av ekan, ty det var vår och i såningsanden, och nu var ej tid att bråka, Kersnas träskiga land låg ännu 
en halv mil bort, stormen ökade och skymningen kom blygrå över de skummande vågorna. 

Björndöd var en stark man vid åran och en bra roddkamrat. Lago tänkte underliga tankar medan hans kropp 
svettades i stormen. Han tänkte att Björndöd höll på att bli en mycket fattig man, han hängav sig åt jakt 
alltmera, och det yrket gav så litet nu för tiden. Hans skörd hade blivit klen, och frosten härjade hans illa 
avdikade land, motgången hade jagat honom som ett djur. Men seg och envis var Björndöd och klagade 
aldrig. 

Lago borde göra Björndöd till dräng, ty han var en stark man. Han borde bli Lagos åkergrävare och slav, så 
slapp Lago att hata honom mera. 

En störtvåg sköljde in över männens knän och över kornsäckarna. Eago slutade upp att grubbla och föreslog 
att ro i land vid Grill, en stenig holme ett stycke fram, och där vänta på mera medgörlig vind. Björndöd 
samtyckte och de strävade dit och drogo i land, just som fullmånen gick upp och kastade gult ljus över den 
svart- och grönglänsande Grillfjärden. 

Männen tände en eld i lä bakom en klippa på holmen och lågo där utan att se på varandra, tills Eago äntligen 
bröt tystnaden. 



»Det har gått illa för dig alla åren. Du får bli hos mig vid nybygget om du vill», föreslog han med tillgjort 
vänlig röst. »Du kan ju se om ditt där hemma ändå - eller hur?» 


Det glimtade till i Björndöds ögon men Lago såg det inte. Björndöd tänkte på kvinnan, som väntade borta 
vid fädernegården vid Saima. Hon hade väntat länge nog, nu, och Björndöd hade också väntat sig nästan 
sjuk i ensamheten. 

»Kanhända det», var allt vad han svarade. »Du vill ha dräng, nu», tilläde han om en stund. Han vände sig 
allt mer bort och hans ansikte mörknade. Strax därpå steg han upp och gick några famnar bort från elden. En 
grav var grävd här för länge sedan, ämnat åt något sjukt djurs kropp. Den hade aldrig blivit använd och 
Björndöd grubblade över orsaken. På jordvallen, som kastats upp, växte redan gräs, men graven hade icke 
fallit igen, ännu var den nog djup för ett självdött djurs kropp att vila i. 

Ett självdött djur eller ett dödat djur - det kunde just göra detsamma, tänkte Björndöd. Eller en död man! 
Alla skola ändå till sist ligga i en grop med mycket sten och jord till täcke, detsamma när det sker, 
åtminstone ibland och för somliga. 

Han sneglade bort till Eago, som lättjefullt sträckte sig vid elden. Han såg också utåt de grönglänsande 
vågorna, som tumlade om ute i månskenet på fjärden. Det såg inte ut att stilla av, de skulle nog få ligga här 
hela natten. 

Han tog upp en skarpkantad sten och vägde den i handen. Om en man finge ett slag i huvudet av en sådan 
sten skulle han komma att behöva en sådan där grop att vila sig i. Men det berodde på hur pass stark hand 
som förde stenen. Björndöds hand var mycket stark. 

Tre gånger lade han bort stenen och när han sista gången tog upp den stoppade han den innanför skinntröjan 
och gick bort till elden och lade sig på nytt. Eago hade somnat. Björndöd ville aldrig slå en sovande man. 

Han låg och betraktade Eago, som handlat som en skurk mot honom. Nu skulle han bli Eagos dräng! 
Björndöd tänkte på kvinnan som väntade på ett eget hem och han lät sin hand smyga in under jackan och 
smeka den skarpa stenen. 

Om allt fortsatte att gå som det hittills gått, skulle han bli tvungen att tjäna Eago för att inte svälta ihjäl. 
Aldrig skulle han komma in i eget pörte med sin egen kvinna. Om Eago fortsatte att leva skulle han kanske 
till sist komma att äga Björndöds jord. Men om han dog - det fanns ingen som dömde, det var mil och åter 
mil till länsman och präst. 

Båda kunde inte leva längre utan att den ene skulle bli träl. Om Eago dog, slapp Björndöd bli träl. I stället 
skulle han taga hans land i besittning; det var icke för mycket för all oförrätt han lidit. 

Gud såg allt. Ja, säkert, men det fanns så många gudar. Den gamle guden var nog inte så nogräknad, och 
kanske inte den nye heller. De brukade ju döda ibland, även de. Och Eago hade handlat som en skurk mot 
sin granne; om han dog av en skarp sten eller om Björndöd dog av svält - sak samma. Eeva måste man och 
var och en måste tänka på sitt liv. 

Eago sov oroligt, och en gång satte han sig upp och stirrade yrvaket över vattnet. Men Björndöd slog inte 
ännu, han måste vänta tills stormen lagt sig, annars skulle han få stanna här hela natten hos Eagos kropp. 

Eago vaknade och svor över stormen, såg sig om med misstänksamma ögon och lade sig ned igen. När han 
legat orörlig en stund kallade han Björndöd vid namn, men han svarade inte. Då trodde Eago att han sov 
och vände sig om för att somna på nytt. 



Klockan tolv saktade vinden av och vattnet lade sig till ro därute kring holmarna. Lago och hans kamrat 
hade rest sig upp och sågo yrvakna utåt sjön. 


Med snubblande steg gick Lago före och Björndöd följde tätt efter. Det var nära att Lago levande fallit i 
graven, men han höll balansen och tog ett steg tillbaka för att gå omkring. 

»Kan undra vem det här blev grävt för», mumlade han sömnigt. 

Just då träffades han av den skarpa sten Björndöd burit. En mycket stark arm hade givit slaget och varken 
rop eller jämmer hördes. Lago tumlade fyrfota ner i graven och sjönk ihop till en suddig massa därnere i 
dunklet. 

Björndöd stod kvar på kanten av graven med stenen i handen, lyssnande efter något ljud från den slagne. 
Men intet hördes därifrån. Han hörde blott dyningarna av stormen, vågplasket mot strändernas stenar, en uv 
som ropade på Björudden och skrik från lommarna vid Stora Sand. Långt bort över strandgruset kom den 
röda dagningen. 

Björndöd vältrade sten och jordtorvor över den döde och när graven var fylld for han därifrån med de två 
kornsäckarna. 

* 

Sedan dess irrade han kring i de stora skogarna och fann ingen ro. Lagos jord hade han fått, trål blev han ej, 
men samvetet satt inne i bröstet och gnagde och åt, natt och dag. Till sist ville han få frid genom att vörda 
den dödes minne, och då for han, fem år därefter, på nytt ut till Grillholmen i sin eka, steg i land och började 
bära ihop stenar till ett väldigt röse över graven. När det var gjort låg han länge framstupa på jorden och 
vilade sig. 

Men sedan föll Björndöd på knä vid kumlet på Lagos grav och bad till den nye guden och sade: 

»Han tog mitt land och han tog mitt bröd. Om han fått leva hade han gjort mig till sin slav, men jag dödade 
honom med en sten, och om jag icke gjort det hade han dödat mig med sin ondska.» 

Och dock, när han for därifrån var han långt ifrån lugn, och han inbillade sig att någon olycka väntade 
honom och att Lagos ande följde honom över vattnet. 

SJÄLASÖRJAREN. 

En smältande tövädersstorm for en marssöndag sydväst ifrån och ruskade snön från de gungande träden. 

Han drev regnet framför sig och ryckte med vilda tag bort näverlappar och sprucken takved från torparnas 
kojor i en finnby långt västerut, där hundra häggar blomma om vårarna. Nu strömmade regnvattnet in 
genom de trasiga taken och spolade ruttna träbroar och gröna fönsterrutor rena från gammalt sot. 

Magra kolarhustrur kokade vattenvälling av svarthavremjöl och ställde ut den på trappstegen att svalna 
innan den skulle ätas. Svultna hästar dumpade i låga stall, fnöso när takvattnet silade ned över deras kantiga 
ryggar och lystrade likgiltigt till slagen från halvöppna luckor och glappande, gistna portar, som smällde 
muntert i stötarna från stormen. 

* 

Det kom en ensam och fattig flicka från Blyvikshållet på väg till Rävnäs. Hennes gång var ivrig och hon 
lutade sig framåt för att lämna vinden mindre tillfälle till motstånd. Hon bar en flätad korg på ena armen, en 
tunn sjal över axlarna och en rutig duk om huvudet. Skorna glappade, voro både trasiga och för stora och 



släppte frikostigt in vattenslasket vid varje steg. 


Vid Slaktmyren stannade hon och tog upp något ur korgen. Det liknade bröstsocker men var rödgult i 
färgen. Hon ämnade äta upp hiten genast men hejdade, sjönk ned på knä och talade till någon som ej syntes. 

»Store, gode Gud», sade hon med ängslig röst, »du skall förlåta mig för det jag nu gör, men vi ha ingenting 
att äta hemma och jag tror inte vi få något heller. Hur skall jag då kunna ha ett harn att föda?» 

Och när hon sagt detta höll hon upp det gula sockret i luften och hetraktade det, undrande hur döden väl 
kunde gömmas i dessa dunkelt skimrande kristaller. Sannerligen, det var hra enkelt att dö, när medlet fanns 
så nära. Med en skygg hlick åt sidan förde hon det till munnen. 

Nu stapplade hon iväg igen, och den vinande vinden slet och rev i hennes slitna sjal. Hon frös, och försökte 
gå fort för att hålla sig varm, och hon hade ingen tanke på att lägga sig ner för att ensam i stormen och 
regnet invänta det slut hon velat giva sig själv, utan greps av en het längtan att få komma hem och få sluta 
sina dagar under mors kärleksfulla ögon. 

Det var för resten mor som rått henne att taga detta steg, men icke så, som Kari nu tagit det. I den fattiga 
kojan vid en avlång sjö, som av någon anledning kallats Sandhavet, hade jämmer och förtvivlan rått den 
dagen då Kari upptäckt att hon var havande. Förtvivlan hade kommit mor att planlägga om allt detta, men 
det var hennes mening att endast fostrets liv skulle spillas. En gång i sin ungdomsvår hade mor själv gjort 
samma mörka gärning, och den låg som ett tungt ok och klämde hennes själ under många år. Till sist 
övervann hon det: hon tyckte sig ha lidit så mycket att synden horde vara försonad. 

Men Kari var en vekare natur, hon hade ingen lust att leva själv om livet skulle köpas genom ett svart hrott. 
Hon hade tagit steget fullt ut och var, det trodde hon, heredd att möta den stränge domaren. 

* * * 

Under den raska gången hörjade hlodet svalla feherhett genom hennes trötta kropp, och hon kände 
kväljningar, men då var hon icke långt hemifrån; redan lyste ett matt ljus mellan martallarna på udden. Men 
när hon släpat sig fram till stugdörren föll hon ihop som en säck och vart liggande där. 

Det led på kvällen och när mor väntat länge nog gick hon ut för att lyssna och snavade då över kroppen, som 
låg orörlig i snösörjan därute. Hon gav upp ett rop. 

»Kari! Kari!» skrek hon ängsligt, »är du död?» 

Men Kari svarade inte, och då samlade mor allt mod och all sin kraft och har den unga kroppen in i stugan, 
lade ned den på en hädd av säckar i ett hörn och hörjade lösa upp kläderna. Snyftande lade hon örat mot 
Karis hröst för att höra om hjärtat slog, och då talade Kari. 

»Jag vill icke dö», ropade hon hetsigt. Hon famlade med händerna i luften och stirrade meningslöst omkring 
sig. »Om jag dör kommer jag till helvetet!» 

Då föll mor ned på knä och had om nåd för sin synd och för Karis. Nåden, den stora oförtjänta, skulle 
utplåna deras syndiga förflutna. 

Men Kari själv var för sjuk att kunna tro. Hon sparkade säckmadrassen i vild förtvivlan och slog omkring 
sig med sina röda, svullna händer, och när mor såg det fattades hon själv av tvivel på den store gudens 
harmhärtighet. Kanske var den nådatid förhi som den stränge domaren tillmätt åt Mats Emmas dotter? Och 
villkoret för stor nåd var, att den som felat själv skulle tro, men Kari trodde hara på sorg och dyster svart 
död. Detta var dock höjden av allt livets elände! 



»Gud, du är orättvis!» skrek hon vilt. »Grymma lagar har du stiftat, ingen är rättfärdig inför dig!» Och under 
våldsamt strömmande tårar kastade hon sig ned och famnade sin döende dotter. 


Kari hade plötsligt hlivit så lugn som aldrig förr, och låg stilla med vita och sammanknäppta händer. Mor 
förstod att hennes liv gått. Men mor vred sig i kval, ty Kari hade ju icke trott sina synders förlåtelse. 

Dagen efter gick hon till prästen för att få tröst. 

Hon fick sitta ned och herätta, och när hon slutat rådde en djup tystnad i det låga ämbetsrummet. Till sist 
fattade hon mod och framställde sin hjärtefråga: Kunde Kari nu vara frälst eller var hon i de dömdas djup? 

Den gamle prästen hade rest sig och stod med ansiktet vänt ifrån henne. Han såg stadigt upp mot taklisten, 
där ryggarna av en rad slitna hand prydde översta raden i bokhyllan. Så vände han sig plötsligt mot kvinnan. 

»Är Ni hungrig?» frågade han med låg röst, men hon svarade att hon åtminstone ej kände någon hunger. 
Prästen skakade tvivlande sitt vita huvud. Han gav henne en vink att följa och de gingo tillsammans till 
köket, där han sade till om mat. 

»Och när Ni ätit, så kom åter in till mig», sade han vänligt, i det han gick. 

På nytt stod han framför bokhyllan. Nu gällde det, nu gällde det att säga något och att säga det som sant var. 
Herre Gud, det var inte gott att på det här viset stå rakt mellan skaparen och människorna. Men nu måste 
han tänka och tänka snabbt, logiskt och sant. Sedan måste han tala det som ålåge en präst att tala, men 
samtidigt vara människa. 

Han var en gammal präst, men också gammal tänkare. Ibland sörjde han över att behöva vara osann. Likväl 
gick det an på predikstolen, inför en grupp sömniga åhörare. Men i dag skulle han komma i kontakt med 
själva livet. 

Här fick icke lekas med ord. Här var en kvinna, en gammal kvinna, stadd i själanöd, icke för sin egen skull 
utan för sitt barns. Det var moderskärleken, som instinktivt gick till strid mot den barnalärda tron på en 
straffande gud. Denna kvinna visste ingenting om forntidens tänkare och ingenting om nutidens djupsinniga 
tvivel. I hennes själ hade aldrig funnits ett enda tvivel på att en sådan gud, som den hon lärt sig tro på, 
verkligen existerade, för henne var frågan blott en: skulle Gud göra ett undantag för hennes dotter? Den 
gamle lärde visste att någon gud som tillämpade undantagsregler för vissa människor icke fanns, men han 
kände sig långt ifrån säker på om det alls fanns någon dylik suverän härskare över ödet. 

Där uppe på hyllan stodo en grupp av moderna andars alster, där funnos Holbach och La Mettrie, där fanns 
Biichners, den djärve materialistens, avhandling om det kroppsliga. Alla dessa och dessutom Voltaire, som 
dock var mera gladlynt än sanningsälskande, sade honom att både denna kvinna och hennes barn vore utan 
skuld. I kraft av själva livets orubbliga lagar voro de utan ansvar när en gång döden lämnat sin 
handräckning. Men det gick icke an för en präst att tala så, och även om han gjorde det skulle denna 
okunniga kvinna aldrig tro honom. En mörk misstanke sade honom att modern rått sitt barn att taga fostrets 
liv, han såg det i hennes skuldmedvetna ögon, och dock tiggde hon icke om nåd för sig själv. Hur stark var 
icke moderskärleken! 

Om han blott finge henne att bekänna sin andel i saken, så skulle det bli lättare att lämna henne tröst ... Om 
han blott kunnat säga henne att ehuru hon vore delaktig i ett mord, så var det blott inför detta livets lagar 
hon vore ansvarig, under dessa säregna omständigheter, vilka hon ej själv varit med om att framskapa. Men 
även om han skulle lyckas få henne att förstå detta, så kände han sig långt ifrån säker på att han själv var en 
tolk för sanningen. 



»Farfar!» ropade en ungdomlig röst från dörren. Den gamles sondotter sprang jublande fram till honom. 

Hon var fjorton år, glad och solskensfager. »Farfar, den stora kaninhonan har fått så många, vackra ungar, 
hur många ska vi ha kvar?» 

»Så många du vill, barn», svarade han otåligt, »gå härifrån! Jag har främmande.» 

»Jag vet - det är den där trasiga kvinnan, som äter i köket. Är hon en tiggerska, farfar?» 

»Ja, hon är en tiggerska - men hon tigger bara av vår herre, gå nu!» 

»Du är mulen i dag, farfar. Så roligt att det är jag som får bestämma vilka av ungarna som ska leva!» 

Han var åter ensam. En våg av svallande blod trängde sig till hans hjärna och han knöt händerna. Plötsligt 
reste han sig och tog ned en bok från hyllan och läste dess titel i guld på ryggen. Det var något av sunt tvivel 
och moget, lugnt tänkande samlat inom dessa permar. Det kändes nästan lugnande att hålla volymen i 
handen. Allt han hade samlat på översta hyllan var ett enda stort jäv mot gamla och falska vittnen. Men vad 
var sanning och var fanns den att få? 

När kvinnan steg in var han åter lugn och såg stillsamt på den magra gestalten, som satt hopkrupen på en 
stol vid dörren. Ett uttryck av spänd väntan fanns att läsa i dessa drag. 

»Ni frågar om förlåtelse och frid kan vinnas av den som icke har tron i sina sista stunder. Innan jag svarar på 
denna fråga vill jag ha besked om en sak: Hur stor del har Ni tagit i detta brott?» 

Erågan framställdes så häftigt hänsynslös att kvinnan for upp från stolen i vild förvirring. 

»Eugna er! Jag är präst och icke åklagare. Allt jag vill veta är: Rådde Ni henne att taga detta steg?» 

»Jag? Herre Gud, hur kan ...» 

»Nå, då är saken klar, och mitt svar på er fråga är detta: Gud är nådig och barmhärtig.» 

»Således tror prosten att Kari är frälst?» Erågan framställdes med bävande röst. Den gamle svarade ej strax, 
utan såg åter ängsligt upp mot bokhyllan. 

»Kanske», sade han om en stund. »I alla fall är eder bön hörd. Det kan Ni vara säker på», tilläde han litet 
osäkert. 

Hon gick, han var åter ensam, och han tänkte för sig själv att det lugnaste i denna värld vore att icke döma 
någon till döden. Man borde säga människorna sanningen, men det var nödvändigt att för vissa orsakers 
skull kläda den i en passande dräkt. Han hade sagt att Gud var nådig och det var sant. Han var så nådig att 
han låtit sanningen lysa fram som en början till en sen dag efter sekler av ond tro. Han var så rättvis att han 
tillät människorna tvivla på hans egen tillvaro. Sannerligen, det var en mycket nådig gud! 

Han satt senare på aftonen med Nya Testamentet framför sig på skrivbordet grubblande över sin egen 
osäkra, famlande ställning till människorna och till livet. Kvinnan hade han tröstat, han själv var utan lugn. 
Han läste högt för sig själv: 

»Edert hjärta vare icke oroligt, tron på Gud och tron på mig. I min faders hus äro många boningar; om så 
icke vore skulle jag ha sagt eder det; jag går bort för att bereda eder rum.» 


Det fanns dock mycken kraft och förborgad skönhet i dessa ord. Skulle det vara så att sanningen fanns 
samlad i dessa åldriga dokument sedan de gamles tidevarv? 



Medan han så grubblade slogs dörren upp och sondottern störtade in i rummet. 

»Farfar!» jublade hon, »du kan inte tro så glad jag är! Jag har valt ut de allra vackraste kaninungarna. O, 
söta! Och Petrus, drängen, ska strypa alla de andra.» 
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